? ? ? ? 在昆明，常常見到草坪中成片的白花車軸草。那花兒，我一見到，就會想起表娘。這種開白色小花的草，鄉(xiāng)間地頭漫無目的地長著，有些人家會扯回去喂豬。我原本也不能體會它的好處，只是表娘每次見到，都要喊我?guī)椭兑淮蟀选Ｇo要留長一些，楚楚地插在她的花瓶里，忽然就有了很讓人心動的風致。

? ? ? ? 這樣想起來，表娘算是我審美生活的啟蒙者。我們有十一二歲的年齡差，但不妨礙我們彼此作伴。那時我在老家跟奶奶一起生活，她在鄉(xiāng)財政所上班。她在面積不大的單身宿舍里布置的生活，常使我對成年女子的獨立感到向往。那里桌椅床鋪整潔清香，有時她會在地上鋪一塊藏藍的印染花布，中置矮幾，旁邊隨意丟幾個布墊子，她采來的花，也就插瓶放在那小幾上，清秀至極。

? ? ? ? 她的宿舍，對我來說是個美好的去處。小學課業(yè)并不繁重，我有大把的時間感到無聊。每當無事可做時，我就去找表娘，我們常常在她宿舍里有一搭沒一搭地聊天，有時會欣賞她的明信片。她有幾套明信片，都是一個美麗的布娃娃，坐在朦朧的窗臺上，或明艷的花草里。她很喜愛那些明信片，但是每每都會被我磨得要走一兩張，攢下來我也有了好多張。

? ? ? 有時候，我吃了晚飯去找她。她帶著我去散步，我們沿著鄉(xiāng)里的搪石路走半個小時，到一條河岸邊。河岸隨意生長著許多桑樹和野薔薇，黑色多汁的桑子垂在葉下，薔薇花綴滿枝頭，一副天真爛漫的樣子。我揪些桑子吃，嘴唇染黑好似中毒，再跟她說話她總吃吃地笑。兩人扯滿懷的薔薇花，笑鬧著往回走。我常常耍賴說走不動了，她一邊說我不聽話一邊背上我繼續(xù)走。我問她，我不聽話怎么還要跟我玩？她哈哈笑，說太聽話就沒意思了。

? ? ? 一次，她回宿舍時候被嚇到了，跑到我家來躲著。一個追求者不顧她的婉拒，執(zhí)著地去她宿舍守著她。她央求奶奶去勸解那人。那人好像是我們鄉(xiāng)中學里的語文老師，大概很有些文藝情懷。奶奶到的時候，他沒開燈，找了兩根紅燭點著，也不多說話，就等著表娘回去，好不容易才被奶奶勸走了。奶奶回來描述時我們都當作趣事來聽，帶著些“大人們談戀愛怎么這么好笑”的神氣?，F(xiàn)在想起來，在粗陋的鄉(xiāng)下，懂得表娘清潔美好的人大概也不多，但她始終不愿委屈自己的心志，不喜歡就是不喜歡，不愿將就。

? ? ? ? 后來我離開了老家去市里讀高中。暑假時候去找表娘玩。她上班不忙，我就在一旁做作業(yè)。她會走過來看看，說“嗯，字寫得比我好了，好好寫?！彪m然我長大后日趨沉靜，沒有小時候活潑好動，她還是一再要求我要多去找她玩。想來在那里生活還是寂寞的。

? ? ? 再后來，她調(diào)動工作到縣城里。我聽奶奶說她結(jié)婚了，后來又生孩子了。我卻一直沒有機會再見到她。每次看到這白色花兒，都會想，她現(xiàn)在怎么樣了呢。她的孩子，應該都比我當年的年紀長了吧。

（原創(chuàng)作品，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載）