早上睜開眼，眼屎還沒有擦凈，就看見微信群中出現(xiàn)一張黑白照片，是朋友的朋友的父親的遺照，在她回家的兩小時(shí)后，父親逝世。照片中的他有一張年輕的面孔，嘴角帶著微微的笑意。隨即，看見朋友圈中故友在云南相聚的消息，當(dāng)初提議一起相聚云南，如今物是人非，遍插茱萸，只少我一人。一個(gè)不太美好的早晨，在無盡的堵車，復(fù)試遲到，三堂會(huì)審中，終于結(jié)束。
回家的路上，在一堆亂糟糟的心事中，腦中總是不時(shí)浮現(xiàn)那張黑白照片，想起北漂這些年，年紀(jì)一年年增長(zhǎng)，去買面膜時(shí)，店主阿姨已經(jīng)開始推薦防皺的面膜，耳邊聽聞?dòng)H人逝世的消息也越來越多?？吭陉?yáng)光充足的公交座位上，恍惚中，夢(mèng)見我的老情人——我的MR楊，親愛的老爸，很想念，但不愿意撥出電話跟他訴衷腸，怕一個(gè)不小心，忍不住哭哭啼啼，就寄情懷于碼字吧。
上學(xué)的時(shí)候，老師經(jīng)常會(huì)出類似“我的xx”的作文題目，印象中，我寫過我的媽媽，我的老師，我的同學(xué)，唯獨(dú)沒有寫過他。去年豆瓣上風(fēng)行過一本名為《曾有個(gè)人愛我如生命》的愛情小說，但很多文藝女青年借此寫文章表達(dá)父愛，我當(dāng)時(shí)貌似也寫過一條矯情的廣播，始終未寫成長(zhǎng)篇，想想都很對(duì)不起楊先生。
據(jù)說，我的老情人在看我第一眼的時(shí)候，是有些厭棄的。據(jù)老情人的現(xiàn)任合法妻子說，當(dāng)年尚在襁褓中的我，長(zhǎng)相極不討喜，皺巴巴的一張臉，沒有吹彈可破的肌膚，反而長(zhǎng)滿絨毛，我的老情人看了一眼就脫口而出：哎呀，跟個(gè)猴子似的。還好，我這只丑陋的小猴子沒有被扔進(jìn)垃圾箱。
我的老情人年輕時(shí)候是個(gè)靦腆的男人，且不擅長(zhǎng)和嬰兒打交道，他曾在醉酒后認(rèn)真地跟我說，你小時(shí)候太可怕了，除了睡覺就是哭，哭的長(zhǎng)度和頻率極高，每次你一睜開眼睛，嘴一張，我就極度恐慌。我說，你除了害怕，還干什么？他說，大聲呼喚你媽，你媽不在的時(shí)候，我就站在院子里曬太陽(yáng)，什么時(shí)候你不哭了，我再進(jìn)屋看電視。在我還穿開襠褲的年紀(jì)，我的老情人除了怕我的哭功外，最怕的就是洗我的尿戒子，據(jù)我二姨回憶，他每次都是帶著雙層口罩去完成這項(xiàng)任務(wù)，怪不得如今看到尿不濕的廣告時(shí)，他就流露出生不逢時(shí)的神情。
我一直覺得，我的家庭成員的性別是倒置的，我媽像個(gè)漢子一樣主外，進(jìn)行各種外交工作，我的老情人則主內(nèi)，當(dāng)然，這個(gè)主內(nèi)并不是洗衣做飯，他主要負(fù)責(zé)看電視和吃。他在年輕的時(shí)候似乎有社交恐懼癥，就連去鄰居家借個(gè)碗這種事情，只要有我媽在，他都不會(huì)挪動(dòng)半寸腳步。
但凡這種性格的男人，心里都住著一個(gè)女人，我的老情人就是這樣，性格不陰柔，卻長(zhǎng)了一雙女人的手，白皙修長(zhǎng)，我在繼承了他們各種長(zhǎng)相缺點(diǎn)外，索性將他這雙漂亮的雙手繼承了80%。他的手不是花瓶，是有真功夫的，極巧，我僅會(huì)的幾樣手工活全部傳承于他，比如當(dāng)年風(fēng)行的千紙鶴。風(fēng)箏，風(fēng)鈴，紙幣疊船，燈籠，樣樣精通，我記得他曾通宵做過一個(gè)從棚頂?shù)降孛娴穆涞夭蕩эL(fēng)鈴，是一對(duì)新婚夫婦委托的，要放在新房中，至今想起那個(gè)風(fēng)鈴，我都心生敬佩。
我的老情人性格中有很暴躁的一部分，發(fā)起脾氣來，我們娘倆大氣不敢喘，但隨著我開始住校，他的暴躁日漸消磨。上重點(diǎn)高中的第一年，我在學(xué)校惹了一個(gè)不大不小的禍，面臨被開除的風(fēng)險(xiǎn)，請(qǐng)家長(zhǎng)是不可避免的，我在學(xué)校心心念念地希望是我媽來，結(jié)果等來的是我的老情人，他面無表情地和其他幾位家長(zhǎng)去了校長(zhǎng)辦公室。一個(gè)小時(shí)候，他依舊面無表情地出現(xiàn)在我面前，我等著他的破口大罵，幾分鐘過去了，從不抽煙的他點(diǎn)了一根煙，咳嗽幾聲后，說，沒事了，記大過，以后 別這樣了，錢夠花么？后來，我才知道，他在回去的路上，有幾分鐘眼前完全黑了，什么也看不見，中醫(yī)上叫這個(gè)現(xiàn)象為急火攻心。此后的高中三年，我洗心革面了。
大學(xué)報(bào)到那天，他和媽媽一起送我到學(xué)校，為我鋪好被褥，存好飯卡，送他們到車站的時(shí)候，我看見他有些駝背了，揮手告別的時(shí)候，我看見了他眼角的魚尾紋。一年后和媽媽的閑聊中，我才知道，那天到家里的車站時(shí)，天色已晚，打車回家的時(shí)候，出租車出了意外，保險(xiǎn)杠撞掉，還好人沒事。又是一次驚險(xiǎn)的離別。
大二那年的寒假，我?guī)Я顺鯌偾槿嘶丶?，情人見面，分外眼紅。表面上，兩個(gè)人談笑風(fēng)生，其實(shí)暗潮涌動(dòng)。小情人走后，我媽笑得合不攏嘴，老情人卻表情復(fù)雜，一言不發(fā)。隔天早上，和媽媽去集市的路上，她說，你爸不喜歡他，不知道為什么，就是感覺，覺得這個(gè)男人不可靠。一擊即中，沒過多久，我和小情人分道揚(yáng)鑣，個(gè)中緣由太過狗血，不贅述。幾年后，小情人給我發(fā)過很長(zhǎng)一段時(shí)間的曖昧信息，不知為何被老情人知道了，委托我媽給我打電話，我媽在電話那頭說，咱家戶主托我給你帶個(gè)話，然后笑了半分鐘后，很嚴(yán)肅地說，如果你敢和xx和好，他就跟你斷絕父女關(guān)系，隨即，我和我媽同時(shí)哈哈大笑，掛掉電話，心里五味復(fù)雜。
我曾傷過老情人一次心。那年，我在千里之外的山東壽光，因?yàn)閻矍?，我在這座陌生的小城市熬著，當(dāng)初描繪的美好愿景全部成為烏托邦，我躺在破舊的宿舍中感傷時(shí)，老情人打來電話，明顯是喝了酒，在幾個(gè)回合的問答下，我編造的美好生活眼看就要露餡了，就極度不耐煩地說了一句：你能不能不管我？！電話那端沉寂了幾秒鐘，傳來一句話：好，以后不管了。電話掛斷了，我的眼淚嘩啦啦地掉下來，半個(gè)小時(shí)候，我打回去，嚎啕大哭，老情人說：閨女，是不是過得不好，過不下去就回來吧。這是我們之間唯一一次的吵架。
2012年的世界末日謠言愈演愈烈的時(shí)候，我在電話里調(diào)侃我媽囤鹽，嘻嘻哈哈之后，我媽說，你爸讓我給你帶個(gè)話，如果真有世界末日，就趕緊讓咱閨女回來，咱三要死在一起啊。我哈哈笑了一陣后，發(fā)現(xiàn)臉上全是眼淚。
我北漂的第一年回家過年時(shí)，經(jīng)濟(jì)窘迫，花了45塊錢給老情人買了一套保暖內(nèi)衣，我在家時(shí)，他從來沒穿過，說不好看。后來和媽媽通話時(shí)，她說，閨女，明年給我買一套同款，省得你爸老得瑟，天天穿，家里來人他就顯擺，說你愛他多，就給他買保暖內(nèi)衣。呵呵，我的老情人，有時(shí)也像個(gè)孩子一樣。
我的老情人比我見過的任何一個(gè)男孩子都精神，白皙的皮膚，大眼睛雙眼皮，年輕時(shí)穿著喇叭褲，留著長(zhǎng)發(fā)，扒火車，打群架，聽港臺(tái)流行歌曲，把我獨(dú)自扔在家里，帶著我媽出去跳舞，帶著我放風(fēng)箏，如今，這個(gè)摩羯座的男人性格愈發(fā)開朗，哈哈大笑的聲音在幾公里之外都能聽見，前天還在電話里和我一起捉弄我媽，真希望就這樣一直下去，在我披上白色婚紗的那一天，你穿上西裝，將我交到我的新情人手中。
我愛你，我的老情人。
