我的童年，是在川北深山里的三線國防廠度過的。
年幼的我，最向往的，不是好吃的零食，也不是花哨的玩具，而是能夠在寬敞的青草地上，追逐嬉鬧，肆意打滾。因為，我們那個職工家屬區(qū)，是沒有草地的，有的只是冷冰冰的水泥地。
五歲那年，我人生中第一次跟青草地有了親密接觸。那是在上海的外灘公園，草地像一張?zhí)禊Z絨織的毯子鋪在陽光底下，張開懷抱迎接我。只可惜，為了防止踩踏，周圍被圍欄封鎖，并不讓人隨意進入。禁不住我渴求的眼神，爸媽還是翻過圍欄，把我抱進去匆匆拍了幾張相片，直到公園管理員把我們請出來。草地的柔軟，讓我念念不忘——在上面摔跤竟然也不疼。
有了那次難忘的體驗，我認定，有草地的地方，一定很美好。
接下來的幾年，草地再也沒能進入我的生活。我習慣了在水泥地上的跌撞磕絆，在堅硬的磨礪下慢慢成長。
直到我聽說，有個城市，那里到處都是青草地。
我并不知道那個城市究竟在哪兒，我對它的印象，僅限于家里寫字臺玻璃底下壓著的那張剪報：筆直的街道，高聳的大廈，穿梭的車流，林立的塔吊，充滿想象，卻遙不可及。那兒的小朋友也喜歡吃泡泡糖嗎？棉花糖呢？也玩滾鐵環(huán)嗎？
簡單的思維，貧乏的想象，沒有多少具體的內(nèi)容去填充一個個疑問。但草地，支撐著我對那座城市的所有幻想。
1987年的深圳，還是一個在改革開放春風吹拂下的新興城市。但我們那個近乎與世隔絕的國防廠里的人，卻知之甚少。對于這個城市的了解，母親還是從廠圖書館的報刊上得來的。之后，我常常聽到她說“特區(qū)，窗口，蛇口，中英街”，這些詞匯。我并不明白其中的含義，但我知道，那個地方讓她魂牽夢縈?？梢韵胂?，在子弟中學教學樓里，在辦公室備課的母親，思緒一定飄出了窗外吧，飄向了那個遙遠神秘的地方。
當年，作為三線國家單位的職工，沒有領(lǐng)導(dǎo)的“恩準”，是不敢奢望任何人事調(diào)動的。而要從那個保密單位調(diào)遷至遙遠的特區(qū)，那簡直就是妄想。但母親是個敢想敢做的人。她明白，廠里唯一的幾個調(diào)動名額，是不可能落在為人本分卻不善巴結(jié)的父親頭上的。更何況，那屈指可數(shù)的幾個名額，最終也僅限于安排到一些小的城市。
不甘的母親做出了一個在別人看來是匪夷所思的決定——冒著丟掉鐵飯碗的風險，親自去那座城市，為父親，也為自己爭取一個機會。于是，帶著全家人的寄托和希望，母親遠赴廣東。
半年后，母親帶來了好消息，也帶來了我最想聽到的詞——草地，隨時敞開的青草地。對我來說，那簡直是悅耳的音符在跳動。母親拍攝的照片，更是讓我激動萬分。那綠油油的沒有圍欄的大草坪上，母親穿著白色的連衣裙，齊肩的短發(fā)隨風飄動。我幻想自己也在那里，奔跑，跳躍。一下子，遙不可及變成了可以企及，心馳神往也成了朝思暮想。
一年后，我隨父母抵達了深圳。一家人在這個陌生的城市，顛沛流離，同甘共苦。一件件往事，一段段回憶，串成對美好生活的見證。我還記得那六元旅店的點滴生活，記得三人同食一份盒飯的艱辛，還記得為租房敲開一扇扇大門卻被拒之門外的絕望。
但多虧了那隨時敞開的青草地，給了我充滿快樂的童年歲月。
時光流逝，物是人非，有些東西得到了，有些東西卻逝去了。我對生活的要求不再簡單，卻常常抱怨不順心，不如意。我再也沒能找回那片屬于我的青草地。有人說，煩惱和憂傷，不是因為獲得太少，而是擁有太多。就像對糖的感覺一樣，只吃一點點，感覺很甜，但吃得多了，就不覺得多甜了。
看來，是時候回到草地上，打個滾，躺一躺。也許我想要的寧靜和快樂，還在那里。
