父親吃飯前總是會(huì)先將飯碗里的酒倒?jié)M，然后等菜上齊之后，坐在長凳上，一只手的手肘撐著桌子，一手端起飯碗，大拇指指尖進(jìn)到了酒里，微仰頭喝一口小酒，喝完之后抿緊嘴巴，先放下碗，然后打開嘴唇禁閉牙齒吸進(jìn)一口氣發(fā)出長長的咝聲，之后張開嘴巴再呼出一口氣，仿佛他在品嘗世界上的絕佳美酒。喝完一口酒，父親拿起放在碗邊的木筷，夾起一塊大肥肉就往嘴里送，腮幫子開始活動(dòng)起來，手放在桌子上，嘴里發(fā)出咀嚼肥肉的聲音，那是一種特殊的聲音，它并不大，是口腔里的肥肉與黏液纏綿的聲音；吃完，再夾一塊，發(fā)出同樣的聲音。
每當(dāng)站在一旁看著父親吃肥肉的樣子，我總是會(huì)心動(dòng)，尤其最讓我心動(dòng)的是他嘴里發(fā)出的聲音，這種聲音激起了我對(duì)肥肉的欲望；所以看他吃過好幾塊后，我總是咽著口水咬著筷子小心翼翼地問他：“好吃嗎？”每當(dāng)這時(shí)父親也總是回答我，“好吃，你嘗一塊?！笨蓜偽艺娴膽阎?dòng)的心情去咬筷子上的肥肉時(shí)，我卻覺得它油膩膩的，嘗試著像父親那樣細(xì)細(xì)嚼了幾下，就巴不得立即把它吐出來；但盡管這樣，每次一看到父親吃肥肉的樣子，我還是會(huì)忍不住看著他，聽他嘴里的聲音，然后問一句：“好吃嗎？”
這讓我想起了望梅止渴，而我是聽音止饞。
人的大腦有記憶的功能，所以人們總是觸景生情，因此經(jīng)常感嘆“物是人非”。我也是一樣，總是覺得時(shí)間如駒過隙，覺得昨天越來越遠(yuǎn)，以前的日子越來越近?？扇f事總有一個(gè)例外，對(duì)于年味的記錄，我其實(shí)更傾向于餐桌上雞鴨魚肉的香味，更傾向于酒從酒壺口流出來的小橋流水般的聲響，更傾向于筷子之間碰撞出來的聲音，還有飯桌上的話語嘈雜聲，以及父親喝酒吃肥肉時(shí)的咀嚼聲。
餐桌上的一切食物都體現(xiàn)著一年里的辛勤勞作，好像這一年的忙碌實(shí)際上就是為了這一餐團(tuán)圓飯；比如：春天種下的稻谷，夏天采集的蘑菇，秋天留下的榨菜，和春節(jié)前幾天磨的豆腐、從塘里捉上來的魚，還有不久前殺的豬。
在平常的日子，大家除了自己種的季節(jié)性蔬菜不用買，幾乎所有的肉類都是每天早上從屠夫手上買來的，屠夫也因?yàn)檫@筆生意賺了不少錢；后面鄉(xiāng)里的屠夫多了起來，就開始互相爭奪消費(fèi)者，他們開始比誰起的早，誰的價(jià)格更優(yōu)惠；但村民們不一樣，就算屠夫把價(jià)格壓的再低，他們還是會(huì)討價(jià)還價(jià)。
但到了春節(jié)，屠夫們就慢慢地銷聲匿跡了；村民們開始拉出自己養(yǎng)了一年的公豬，所以春節(jié)前幾天我們總是能聽見豬的嚎叫聲。
父親不是屠夫，卻有著殺豬的本領(lǐng)；每逢春節(jié)前總是會(huì)有人找上門來，托我父親拿出那把生銹變紅的刀。刀不常用，上面總是布滿蜘蛛網(wǎng)，看著像水果刀，但比水果刀長、寬、大，木柄；它經(jīng)常被放在木床底下的塑料紅桶里，里面還有扳手和螺絲釘?shù)攘慵O(shè)備，只有到了年底的時(shí)候它才會(huì)被拿出來，放在磨刀石上磨去上面的紅銹，露出冰冷的顏色。
要?dú)⒇i的鄰居總是晚上登門，到了家先與父親閑聊幾句，之后扯上正題，說她明天早上會(huì)安排上早飯，叫我父親過去吃，順便拿上那把刀，她還叫了幾個(gè)人，順便幫忙把自家的豬給殺了，明天你們一家人過去吃豬肉。跟父親說完，又轉(zhuǎn)向母親，叫她明天拿上臉盆，殺豬的時(shí)候她在脖子下裝血，要母親也來拿點(diǎn)走，說等到時(shí)候做豬血粑就不用發(fā)愁了；母親聽到這總是會(huì)迎上笑臉，說上幾句客套話，與她寒暄幾句，然后送她出門。
可能是由于父親的緣故，所以無論天氣多冷，我總是會(huì)裹著個(gè)棉襖一樣去看殺豬，看幾個(gè)大漢在豬圈里跑來跑去，總是試圖抓住豬的大腿，但又每次被豬不耐煩的踢開；于是又重新展開攻勢(shì)，四個(gè)大漢一人緊盯一只腳，在小小的豬圈里彎著腰，從四個(gè)方向小心前進(jìn)，之后到了時(shí)機(jī)大喊叫一聲“抓”，四個(gè)人立即加快速度，一人緊握一只腿，將豬背朝下抬了起來。
殺豬的地點(diǎn)一般設(shè)在自家大門前的空地上，由于地上到了冬季總是會(huì)積上一層冰雪，雖然不厚，但用鞋在地上摩擦幾下，還是會(huì)感覺到?jīng)]有什么阻力；所以女主人家會(huì)先用開水將冰潑融化掉，露出下面的水泥地板，然后再在上面擺上兩根長凳，一塊大模板架在長凳上；豬嚎叫的聲音由遠(yuǎn)至近，四個(gè)大漢吃力的提著豬喊著“一二，一二……。”走過的路上除了來回的腳印，上面還覆蓋了一些從豬圈帶回來的豬的排泄物和一股異味。
“一、二、三，”漢子們手往上用力一提，豬就立即被側(cè)按在了案板上；隨著砰的一聲的是豬叫的更大聲了，漢子們手忙腳亂，其中包括我的父親，他的聲音顯得很慌亂，他的表情要求著大家盡力地按著豬的前后腿。擺在一旁的大黃桶一直往上冒著熱氣，女主人還繼續(xù)往里面一勺一勺的倒開水，看著她從灶房里進(jìn)進(jìn)出出，黃桶里的熱氣升的更高，而且是一陣一陣的升；黃桶下面的雪慢慢地褪色，變成了透明，兩個(gè)大漢立即壓著公豬的兩條后腿 ，我父親和另一個(gè)人壓著前腿。
“準(zhǔn)備好了嗎？”父親轉(zhuǎn)頭問。
“水都準(zhǔn)備好了，”女主人回答。“準(zhǔn)備殺了蠻，等一下，我去拿盆子出來裝血?！闭f完就拿著勺子急匆匆地跑向屋內(nèi)，聽到屋內(nèi)響了一陣鐵盆與地面碰撞的聲音之后，又急促著跑了出來，將盆子迅速放到了豬脖子下，父親告訴她，他將會(huì)再往脖子下面一點(diǎn)開刀，所以要她把盆子的位置挪了挪。
“按緊地嘖，”父親對(duì)和他一起按前腿的人說。
“放心嘞！按緊的，你就去殺你的嘞?！睗h子胸有成竹的說。手上同時(shí)加大了力度，背彎的更下來了。
“把刀遞給我，”父親低頭朝女主人。邊說邊慢慢地放開了按在豬腿上的手；女主人拿起放在磨刀石旁的刀，跑著走了過來，遞給我的父親。但此時(shí)豬的前腿卻變得不安分，可能是豬不僅感到了冬天的冷，它也開始感到了它躺著的是案板，這是刀的刺骨的冷提醒了它；它又開始叫了起來，這次是使出了畢生的精力，不知它是不是知道了這是它最后的絕唱？所以盡管不動(dòng)聽，它也要表現(xiàn)出它的反抗。
“快點(diǎn)嘖，快點(diǎn)嘖，莫唉起唉起?！鼻巴壬系娜怂坪鹾ε滤麎褐撇蛔?，開始催促起父親。
一刀下去，血出來了。血就像女主人倒水時(shí)那樣流了出來，還冒著熱氣，只是顏色不同罷了；豬的脖子上漏了一個(gè)大口子，氣管通了風(fēng)，聲音也好像從那里面漏了出來，只不過沒有嘴里出來的聲音大，氣管里出來的聲音嗚嗚咽咽的。女主人的盆子也早就被她端了起來，放在靠近脖子冒熱氣的地方，因?yàn)樗幌胱屟谶M(jìn)雪里。
三個(gè)漢子慢慢地將手從腿上放開，叫女主人給他們兌一些溫水洗手，女主人聽完，把臉盆放在還在流血的地方，三步并兩步的走到灶房內(nèi)，拿另一個(gè)塑料盆端了半盆溫水出來，招呼著他們走過去。
相比開始的臭味，現(xiàn)在聞到的血腥味更濃，雪地上零零散散地散落著血滴子，融進(jìn)了雪里，白里透紅，分外妖嬈。
豬的體型過于龐大，我不知道那一刀下去有多深，但它的聲音告訴我它的生命延續(xù)了幾分鐘之后才咽氣。大黃桶上面的熱氣看起來已經(jīng)沒有開始那么濃了，如果說開始我看的畫面上還有著一層朦朧美，那現(xiàn)在最吸引我的就是案板上的豬肉和雪與血的融合。
完成了殺豬這一最粗暴而又最困難的開始，下面直接等豬咽氣之后放進(jìn)大黃桶里燙毛，再之后就是開膛破肚，取出大腸再取小腸，直至將豬做成餐桌上的一道道菜。
豬肉，在春節(jié)的每一天都會(huì)擺上桌；有拿來燉湯的，有小炒肉的和炸油的，還有做成豬血粑的；但除了豬血粑之外，其它的我每次都只會(huì)夾一點(diǎn)瘦肉，從來沒有夾過肥肉。我想關(guān)于吃肥肉這件事我只喜歡看父親吃，然后自己在一旁望梅止渴。
＃羽西X簡書紅蘊(yùn)新生#
