大概是夏至那天，我也記得不是很清楚了。

只記得那天風(fēng)很大，窗前的風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲音，像透明玻璃瓶相互碰撞，讓人想要灌下一瓶汽水。

太陽大概是很熱烈的，曬得我的臉有些發(fā)燙，陽光透過紗布照到了我的眼皮上，像是要問好。眼皮性情薄涼，依舊黑著一張臉，既沒有被照亮，也沒有其他的動作，只有那陽光的暖意還殘留上面。

我抱著聽英語磁帶用的復(fù)讀機坐在窗前，復(fù)讀機里放著一盤兒歌精選。

“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天……”

我確實聽見了知了的聲音，我也很佩服它們的喋喋不休，不厭其煩。

若是在平日，我會嫌它們煩，但此時此刻，我卻也能理解他們。

在地底下呆了十幾年，也就能叫上一個夏天，那還不得趁著夏天沒過可勁兒叫。

就像要是知道現(xiàn)在的我會陷入黑暗，我也會抓住每分每秒看看那花那草。

我是在三個月前，被幾個不懂事小孩子用玩具槍射傷眼睛的。

說是小孩子，他們明明和我一般大。

說是不懂事，他們卻又知道怎樣的人好欺負，怎樣的人不能惹。

我家大人去找他們評理，最后去醫(yī)院、賠錢、還差點動手……這些事情都挺繁瑣的，我其實不怎么在乎。

我只知道，我可能暫時或者永遠看不見東西了。

這么想來，我是有點怕的。

我今年還沒有去葡萄架下摘葡萄，也還沒有把墻角的月季摘下來給前面那家的小妹妹，我的頭發(fā)又長長了，看不見后，我還能把兩個馬尾辮扎對稱嗎?

我的擔(dān)心很多，幾乎快要憂郁了。

但是，每當(dāng)風(fēng)吹進房間，把窗簾掀起，我的煩惱好像也被裝進了那鼓鼓的兩片碎花布里。

我的房間在我家三樓最偏的一個角落里，窗戶朝東，房間里還有一扇生著鐵銹，很難打開的門。

打開那扇門朝北走十一臺，是一個很大的陽臺。那個陽臺是露天的，基本被荒廢了，只堆著幾根腐爛的木頭。

從陽臺西面，可以望見河對岸的人家。

從陽臺的東面可以望見通向我家的路。

而陽臺的北面是一片很大的樹林，樹上偶爾會有幾個麻雀的巢。

自從看不見以后，我的活動空間就是房間和那個陽臺。

發(fā)呆，聽音樂，什么都好。

看起來很無聊，我也只能這么過。

那天，錄音機里的童年放了27遍，每當(dāng)跳到下一首，都會被我倒帶退回去。

“你看起來很難過。”一個陌生的聲音在窗邊響起。

我嚇了一跳，下意識從椅子上彈了起來。

“哈哈哈，別害怕，我不是壞人。”他的聲音很好聽，脆生生的，還帶著笑意。

好人壞人我不知道，但我知道我的房間在三樓，而媽媽是不會輕易讓陌生人上來的。

“你怎么到這兒的?！蔽野聪铝藦?fù)讀機的暫停鍵。

“爬上來的?！彼职盐业膹?fù)讀機開了。

“這是三樓?！蔽矣X得我腦袋上的黑線編一編都可以做個工藝品了。

“知道啊，可我又不是人類?！?br>

一陣風(fēng)吹過來，風(fēng)鈴又開始碰撞。

還是忘了讓媽媽買汽水，突然很懷念碳酸泡泡破裂的聲音。

不知道為什么，我能想象他的姿勢，他一定趴著窗臺上，笑意盈盈地看著我。

也許是因為我心大，也許是因為他的聲音讓人安心，當(dāng)他說出“我不是人類”的時候，我竟然毫無疑慮地接受了。

當(dāng)一個人陷入黑暗的時候，她可能會變得很脆弱，碰到棉花被刺傷，平地走路被絆倒；她也可能變得很強大，不再害怕靈異事件，不再害怕陌生人。

比起寂靜無聲的黑暗，只要這黑暗中有一點點令人安心的聲音，這都足以讓人欣喜若狂。

“那……你是什么?”我對著窗戶的方向抬起了頭。

周圍很安靜，聽得見風(fēng)吹過來的聲音。

叮鈴——風(fēng)鈴響了一下。

“我是妖怪?！彼穆曇衾锏男σ膺€在，還是脆生生的。

“哦。”我點了點頭，按下復(fù)讀機的開始鍵。歌聲又響了起來。

“等等——”他似乎有點著急，在我的復(fù)讀機上胡亂按了兩下，歌聲停止了，“你一點都不吃驚?”

沒什么好驚訝的。我生活的小鎮(zhèn)不怎么繁華，但是植物特別多，春天有桃李，夏天有梔子，秋天有金桂，冬天有臘梅。還有很多我忘了名字的，四季常青的大樹。整個小鎮(zhèn)被一團一團的綠蔭覆蓋著，而妖怪是最愛這種樹多花兒多的地方的。

不得不說，他們比人類懂得享受，樓房里甲醛的味道哪里比得上植被的香氣。

“我不吃驚，讓我更好奇的是你是什么妖怪?！?/p>

“蟬，也就是知了。”他的語氣聽上去很自豪。

“啊，那真巧，最近人們都嫌知了吵著他們睡覺了，你能管管嗎?”

“這可不歸我管?！?/p>

“好吧?！蔽衣柫寺柤绫磉_了我的遺憾。

對話結(jié)束，《童年》的聲音再次響起。

“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天——”

“再等等吧?！彼蝗徽f了一句。

“什么?”

“等到夏天過了，它們就不會吵你了?！?/p>

我呆了呆，四周除了歌聲什么都沒有。我沒有跟他說其實我并不討厭蟬鳴，最近反而還挺喜歡的。我也沒有跟他說，我知道蟬只能歌唱一個夏天，如果我是蟬我也會那樣做，就像想要抓住光明一樣。

我只是嘆了口氣，輕輕問他：“你來我這兒干什么呢？”

“我說過了，你看起來很難過?！?/p>

一個十歲的孩子，正是愛四處亂竄的年紀。突然看不見了，肯定是會難過的。但在我難過的時候，爸爸媽媽走過來是因為我是他們女兒，小云走過來是因為我是她的朋友。而他是一個妖怪，和我素未謀面，卻也走了過來。

“可是我們不認識呀。”我表達了最大的疑惑。

“小姑娘，在我這里，看見一個人難過，想要安慰她，并不需要‘認識’這個前提。”

“好吧……”我覺得他說的沒有什么毛病，“謝謝你?！?/p>

“你還挺可愛?！彼匦α?。

后來，他經(jīng)常來到我的窗邊和我聊天。

我告訴他，我最好的朋友叫小云，但是暑假被他爸爸媽媽鎖家里了不能來陪我。

他告訴我，他就住在我家北邊的樹林里，那里的樹很茂密，露水也很甘甜。

我教他怎么使用復(fù)讀機錄音放歌，也分給他我最愛喝的汽水。

他給我?guī)硇螤罡鳟惖臉淙~，讓我夾在書里。

我們天說到地，從南侃到北。

那些日子，我的眼睛雖然看不見，但我總能觸摸到周圍的顏色，我知道，這個世界是繽紛的。

爸爸媽媽顯然也很驚訝，他們以為天生內(nèi)向的我在黑暗中應(yīng)該是自怨自艾的，可我卻一天比一天開朗。

當(dāng)然，我沒有跟他們說過我妖怪朋友的事。

不是所有人都相信有妖怪存在的，也不是所以人都能坦然接受妖怪經(jīng)常來自己家的事實。對于沒有見過的東西，人們都是持著懷疑態(tài)度的。如果不是我的眼睛受了傷，我也許也不會輕易接受一個蟬妖來到了我的窗前這一事實。

那時候，我覺得時間淌得很慢，河流仿佛也永遠沒有盡頭。我可以在里面一直徜徉，河兩岸是永遠也不會重復(fù)的風(fēng)景。

我好像已經(jīng)忘了，時間的刻度從來不會為了什么人改變。

而季節(jié)的更替也是從不停歇的。

夏天快要結(jié)束了。

是小云告訴我的。她被鎖了一整個暑假，聲音都聽起來蔫兒蔫兒的。見到我時，她很開心，我能感覺到她蹦起來時裙子帶來的風(fēng)。

說是要結(jié)束，這溫度卻沒有收斂半分。烈陽的烘烤下，人們總是汗涔涔的，額頭上也總粘著頭發(fā)。潑杯水到地上，滋啦一下蒸發(fā)了。

我不愛開空調(diào)，嫌房間太悶。所以，房間的窗一直開著，為了迎接風(fēng)，也迎接我在夏天新認識的朋友。

那位知了兄挺久沒來了，因為那幾天小云經(jīng)常來，他怕被看見。

他再來時，是一個晚上，我正在整理一堆空白磁帶。

英語老師布置的作業(yè)，用英語講一些故事，用磁帶錄下來，開學(xué)交給她。這是我這個暑假，唯一能完成的作業(yè)。

“這是什么？”幾天不見，他聲音聽起來有點虛弱。

“空白磁帶，可以錄下所有聲音，我教過你錄音的吧?！蔽夷弥艓Ш蛷?fù)讀機，摸墻到了窗邊。

其實，我內(nèi)心是有點疑惑的。一是他的聲音沒有以往精神，二是他從來都在白天來，現(xiàn)在都已經(jīng)挺晚了。

“你的眼睛……”

“明天就去拆紗布了，之后就能看見你了。”

他沒有說話，空氣里特別安靜，我能聽見風(fēng)吹來的聲音，能聽見窗邊風(fēng)鈴的聲音。

夜晚的風(fēng)特別涼快，把白天的厚重黏膩都吹走了。

不用想也知道，今晚的月色很好，朦朧又靜謐，說不定還能看見星星。

只要再過一天，我就又能享受這一切，月色如水也好，星光熠熠也好，只有映在眼睛里，才是美的。

不知過了多久，他終于開了口。

“磁帶和復(fù)讀機……能借我用用嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

他輕輕地接了過去。

然后，我身邊又沒了聲音，我想他應(yīng)該是走了。

今天的知了兄真的怪怪的。

過了大概十幾分鐘，他又回來了，還把磁帶和錄音機還給了我。

“你剛剛?cè)ジ陕锪?？?/p>

“沒什么，祝你明天拆紗布順利?！?/p>

“謝謝?！?/p>

那天晚上，他給我講了一個故事。關(guān)于他們妖怪的，具體內(nèi)容我不太記得了，只記得講到一半的時候，生物鐘就讓我昏昏欲睡了。

“已經(jīng)挺晚了，你睡吧。”

“好，下次你再給我講完吧?！?/p>

“嗯。祝你天天開心?！?/p>

那天，我睡得很香，還做了一個夢，夢里有層巒疊翠的森林，有郁郁蔥蔥的草木，還有喋喋不休卻又不惹人厭煩的蟬鳴。

第二天，我去醫(yī)院拆了紗布。眼睛恢復(fù)得很好，視力基本和以前一樣。

我回到家里，開始等待開學(xué)，也等待那只陪伴了我一個夏天的知了妖怪。

直到開學(xué)，我都沒有再見到他。

他就像一滴烈日中的水一樣蒸發(fā)了，我去了那片樹林也沒有找到他。

“小云，你知道知了嗎？”

“啊，就是夏天晚上經(jīng)常叫的那個。我覺得有點煩，不過幸好，現(xiàn)在沒有了?！?/p>

我猛然一驚。

是了，我怎么忘了，夏天結(jié)束了，哪還有知了。

可是，妖怪也是一樣的嗎？他們難道不是可以比人類活得更久嗎？

我突然想起很久之前的那天，他說——

“再等等吧。等到夏天過了，它們就不會吵你了。”

作文老師說我很會用比喻，我想她應(yīng)該是感覺錯了。我根本沒有辦法比喻那種心情，失落，難過，責(zé)怪，還是其他？

就像豐盈飽滿的歲月里很珍貴的一塊兒被挖去了，補上了外表相差無幾，實際千差萬別的填充物。那填充物的名字，叫遺憾。

我坐在窗前，望著窗上的風(fēng)鈴。

我永遠失去了一個朋友，到最后，我都不知道他長什么樣子。

我想起那盤他拿走又還給我的磁帶，我把它放進了復(fù)讀機。

滋啦滋啦的十幾秒雜音之后，響起了熟悉的歌。

池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天——

是他的聲音。

我安靜地聽完了整首歌，想聽聽后面還有沒有別的東西。

聲音戛然而止。

沒有其他，只有一首《童年》。

我有點埋怨他為何連聲“再見”都不肯說，但又覺得我并不想聽見那兩個字。

我把那盤磁帶放進抽屜鎖了起來。

那年夏天，我有一個妖怪朋友。

他話很多，人很好，有時候很搞笑。

他對我說的最后一句話是“祝你天天開心”，我們不會再見，但我會永遠懷念他。