朱自清的散文，真的好嗎？

朱自清的散文，是初中高中語文教材一再選用的。

歷年來，朱自清的文章入選教材的，大概有《春》《綠》《匆匆》《梅雨潭》《荷塘月色》《背影》《威尼斯》等等?，F(xiàn)代作家中，除了魯迅之外，朱自清算最多了。

中學教材多選朱自清，導致的一個后果就是，一幫子受過高中教育以上的文化人，一提起散文，就眾口紛紛說《荷塘》。

每次我聽人講《荷塘月色》，心里都會想起一句話：貧窮限制了你的想象力。這是閱讀的貧窮，以及審美的貧窮。我不信，若是多讀幾個現(xiàn)當代作家，你還會認為朱自清好。而我看了初中語文書的全部目錄后，對編教材的袞袞諸公，也就只能呵呵了。

我曾有一個論斷，漢語現(xiàn)代文作家，是分幾個層次的。有一流漢語、二流漢語、三流漢語，以及不入流之分。其中三流漢語的代表，就是朱自清。

當然也有原因。這個我們也應理解。比如最重要的就是時代局限。朱自清是文言向白話轉(zhuǎn)變的過程中，嘗試較早的那一個，雖然之前胡適早就有過“放腳體”的《兩個黃蝴蝶》，但朱自清也算是白話文學的先驅(qū)了。他1916年考入北大預科，時年18周歲，正是白話文運動如火如荼的時候。用白話寫詩作文的，朱自清還算比較早，1919年發(fā)表第一首白話詩歌。所以這一點應該肯定，跟郭沫若、魯迅一樣，至少作為先驅(qū)，做出了貢獻。

但這不是全部。不能因為朱自清創(chuàng)作早，就認為他的三流漢語情有可原。魯迅比他更早，《狂人日記》首發(fā)于1918年，可是魯迅一出來，那個漢語就拔地而起，跟朱自清完全不是一個層次。后來的散文語言，愈加老練，我用“豈意百煉鋼，化為繞指柔”來形容魯迅的漢語。一流的漢語，當如是也。

而朱自清的白話文呢，陳腐、木訥、濫情、還十分矯揉造作。朱自清最大的問題是不現(xiàn)代。他的散文，基本上就是一種封建士大夫情懷的白話文表達。

我這是認真的。有時候我會刻薄地想，他的寫作有套路，就是把古詩古文翻譯成白話文而已。并且還不是特別高級的那種文言，是那種二流文言，帶有某些艷情的話語特點。

試以中學教材里最為大家熟知的《春》和《荷塘月色》為例，來分析一下。

《春》這篇文章，其實就是志南和尚那首詩的翻譯與擴寫。志南和尚的詩是這樣的“古木陰中系短篷，杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”。

好了，《春》這篇散文，主體部分寫春風春雨，從結(jié)構(gòu)、意象、意境、情感來看，無非就是抄襲志南和尚，只不過志南和尚先寫雨，再寫風；而朱自清先寫風，再寫雨罷了。

我是有證據(jù)的。《春》第五段，你去讀一下，整段就是對“吹面不寒楊柳風”一句的鋪陳。所謂鋪陳，不只是翻譯成白話，還要依照這個意思，再進行擴寫。從意象上說，泥土、青草、鳥鳴、短笛，每一樣，都可以從唐宋詩人那里獲得原型。如果不告訴你朱自清活在20世紀，你多半認為他也會寫“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，或者“牧童遙指杏花村”。

《春》的第六段，跟志南和尚這首詩更像了。志南和尚說“杖藜扶我過橋東”，朱自清說“小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人”，橋的意象，完全抄襲。志南和尚說“古木陰中系短篷”，這個意境安寧而遲緩，跟朱自清“他們的房屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著”，也差近似之。

在審美上、在精神結(jié)構(gòu)上，朱自清并不現(xiàn)代。原諒我又要拿胡適、魯迅兄弟來比較。作為同時代人，胡適和周氏兄弟，是現(xiàn)代人，而朱自清是古代人。

所以《春》這篇散文，真的是白話文嗎？從結(jié)構(gòu)到立意，從修辭到情感，都是古人呀。只是一個古人在用白話文寫作而已。

初中老師說，語言優(yōu)美。那我們來看語言。

首先看句式，很活潑嗎？無非就是排比對偶。完全是一篇駢體文的寫作方式。而且幼稚得要死，軟弱得要死。

我們看《滕王閣序》，讀《前后赤壁賦》，也有排比對偶，但是那種語言，就有質(zhì)地，有意境，有氣勢，還有精氣神。“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫”，每一句都是絕美的圖畫。“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”，一出來，如飲甘醪，舉座皆驚。

我都不想再引用《前后赤壁賦》了。那種豁達，對天地宇宙的哲學思量，挫萬物于筆端的豪邁氣概，動人心魄。

同樣是排比對偶，來看朱自清的?！白芍?，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的?！蔽沂怯X得，整個文氣，就是軟綿綿的。

還有這句：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的?！骖B皮，真可愛呦。

還有這句：舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神?！獜V場舞嗎？

還有這句：有的是工夫，有的是希望。——成功學雞湯嗎？

或許中國式審美，什么都得整整齊齊的吧。可是，整篇課文充斥著這類句子，從篇頭到篇尾，毫無變化，不思進取，呆板極了。你能來點新鮮的句式嗎？

老師又說，比喻很精妙。我都要哭了。請問如果這些比喻叫做精妙，那么，請問什么叫做弱智？

來舉三例：

第一句：紅的像火，粉的像霞，白的像雪。

第二句：像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

第三句：像牛毛，像花針，像細絲。

為什么這些比喻很低級？因為這些比喻都嚴重的同質(zhì)化。比喻是現(xiàn)代白話文中最重要的修辭格，甚至我認為比喻基本上決定了一篇散文的格調(diào)。而比喻最重要的一點，在于溝通。要將兩個互相絕緣的，八竿子打不著的，彼此絕難勾連的事物，聯(lián)系在一起，進而迸發(fā)新的光芒。

但你看，朱自清這些連續(xù)的比喻，毫無匠心，不思進取如此，還要被說成精妙。是可忍孰不可忍。

“紅的像火，粉的像霞，白的像雪”一句?！盎稹薄跋肌薄把保际亲匀滑F(xiàn)象，第一個比喻下來了，朱自清想也不想，順理成章就寫了。全是視覺效果，這叫思維定式。紅的，能不能不要像火，因為世界上還有別的紅色。此外，我認為，粉的才應該像雪，因為面粉是白的！

還有，“像牛毛，像花針，像細絲”，連用三個比喻完全多此一舉，因為這壓根兒就是同一個比喻，“牛毛、花針、細絲”，又是視覺效果，形狀相似，毫無區(qū)別，那還連用三個干嘛。純屬多此一舉，不用還省力。這真不叫炫技，這叫獻丑。

《春》文末的三個比喻，第一，呆板極了，毫無建樹;第二，這三個比喻還錯亂。第一個說像娃娃，第二個說像姑娘，第三個說像小伙子。我都暈了：到底像啥，一個人究竟能不能同時像娃娃，又像姑娘，又像小伙子呢?