一、選讀緣由
在一家咖啡廳中,我偶然被書(shū)架上的這本書(shū)所吸引,原因有二:一是有趣的書(shū)名;二是有趣的封面。翻書(shū)過(guò)程中才知曉這是一本父親寫(xiě)給兒子的小書(shū),只是兒子比較特別,是一個(gè)像星星一般的自閉癥兒童,那個(gè)有趣的封面就是兒子的作品。
在我上高中時(shí),學(xué)校研究性學(xué)習(xí)的課程里就有同學(xué)研究自閉癥兒童的選題,甚至在假期前往相關(guān)的福利院擔(dān)任義工,(當(dāng)時(shí)我的選題是被拐兒童)所以我對(duì)于自閉癥兒童這個(gè)問(wèn)題充滿(mǎn)了好奇。并且在翻閱過(guò)程中,我感受到這本書(shū)雖然很簡(jiǎn)短,語(yǔ)言很平和,但是卻擁有無(wú)窮的魅力與力量。魅力在于父親所記錄的每一處細(xì)節(jié),每一處與兒子相處的美好的細(xì)節(jié);力量在于父親對(duì)兒子純粹的愛(ài)意,渴望有一天走進(jìn)兒子的世界,能夠聽(tīng)到一句“喜禾也愛(ài)爸爸”。
二、片段中星星孩子的世界
這本書(shū)分為兩部分:英雄句短·父親篇和一個(gè)父親的猜想·喜禾篇。父親篇是以父親的視角進(jìn)行敘述,記錄了一位父親從知曉自己的孩子患自閉癥,到逐漸接受現(xiàn)實(shí)并用愛(ài)期待未來(lái)的心路歷程;喜禾篇?jiǎng)t是父親以猜測(cè)的方式模仿喜禾的口吻描述喜禾的世界。這使讀者能夠近距離了解真實(shí)的自閉癥,從兩個(gè)視角揭秘星星孩子的世界,并且在字里行間能夠深刻感受到一位父親對(duì)兒子的愛(ài)和他的笑對(duì)人生的態(tài)度。
這些文字中沒(méi)有過(guò)于渲染的悲傷和絕望,也沒(méi)有過(guò)度粉飾的美好與希望,一切都原原本本的還原一個(gè)父親的心聲,還原一個(gè)自閉癥孩子的生活世界。
“中國(guó)人最普遍的心態(tài)是恨人有笑人無(wú)?,F(xiàn)在我有一個(gè)自閉癥兒子,我有資本嘲笑那些沒(méi)有的人了。”
“兒子被發(fā)現(xiàn)是自閉癥前,只要想到他的將來(lái),就充滿(mǎn)了希望;發(fā)現(xiàn)是自閉癥后,只要想到他每天的進(jìn)步,就充滿(mǎn)了希望?!?/p>
字里行間都是這位父親的溫情、樂(lè)觀和幽默,父親的愛(ài)是爽朗的笑聲,母親的愛(ài)是溫柔的低語(yǔ)。
“我聽(tīng)到了嗎?我聽(tīng)到爸爸的頭發(fā)在分岔,我聽(tīng)到蘋(píng)果在變軟,我聽(tīng)到媽媽衣服上的扣子碰到了腰帶,我聽(tīng)到水管里的水在流又不流接著又回流,我還聽(tīng)到一只煙頭正向地面降落很快就要滑過(guò)我家的窗子。我也聽(tīng)到了‘喜禾喜禾!’,但是一點(diǎn)都不好玩,所以我聽(tīng)不到。”
我非常喜歡喜禾的世界,那樣的有趣無(wú)塵,他只是大多數(shù)中的少數(shù),所以在眾人里面有點(diǎn)格格不入。那如果是在喜禾的世界中,那么我們這些所謂的正常人可能才是異類(lèi)。我認(rèn)為所有的心理疾病都是很難有一個(gè)真實(shí)判斷的,人總是竭盡全力變得不一樣,但是又無(wú)比恐懼自己和別人不一樣。這種獨(dú)特對(duì)于每個(gè)人都是不一樣的,只是那些少數(shù)的人將本性暴露的有些明顯,在這樣的社會(huì)規(guī)則里活得有些別人看來(lái)的艱辛。所以我們應(yīng)該溫柔地對(duì)待每一個(gè)人,這就是最大的善意。
三、父親的希望
“我絕望但我不表演絕望,我傷心但我不表演傷心,原因很簡(jiǎn)單:我是編劇?!?/p>
“幫我賺點(diǎn)小錢(qián)之外,我希望這本小書(shū)還能達(dá)成另一個(gè)目的:讓更多的人理解接納幫助自閉癥孩子。不需要你們扶他過(guò)馬路,甚至不需要你們捐款——自閉癥兒童很特殊,他們理解不了我們的社會(huì)規(guī)范,因此會(huì)有很多與我們社會(huì)規(guī)范不符的行為,比如:突然抓了你孩子以下;突然在公共場(chǎng)所尖叫打滾;不知危險(xiǎn)沖向你的汽車(chē)……這時(shí),你做到不圍觀不起哄不看笑,默默走開(kāi),這就是對(duì)他們最大的幫助。尤其是不要指責(zé)家長(zhǎng)——‘怎么帶的孩子?會(huì)帶孩子嗎?知道他有病還不管好!’家長(zhǎng)們太不容易了?!?/p>
這使我想起《奇葩說(shuō)》的一道辯題:“要不要在公眾場(chǎng)合教育熊孩子?”反方傅首爾女士有這樣一個(gè)觀點(diǎn):你的不理睬、不教育,恰是這個(gè)社會(huì)和世界對(duì)孩子的包容和善意,被這樣的世界愛(ài)著的孩子,才會(huì)對(duì)世界充滿(mǎn)愛(ài)。
我認(rèn)為還有這樣一種可能,這個(gè)熊孩子可能來(lái)自另一個(gè)星星一樣的世界,那個(gè)自閉癥星球,正如這位作者父親所呼喚的那樣,我們給予的更多包容就是最大的善意和支持。
四、結(jié)語(yǔ)
讀完這本書(shū),我深受感動(dòng),自古人人都歌頌?zāi)笎?ài)的偉大,但是父愛(ài)從來(lái)不比母愛(ài)所帶來(lái)的溫暖遜色分毫。如此溫暖的父愛(ài)守護(hù)著一個(gè)星星孩子的世界,太美了。而我也更加了解自閉癥孩子的世界,更加理解那些守護(hù)星星孩子父母的艱辛與不易,給予了我一份美妙的感知。我想我會(huì)如作者在最后所寄予的一般,用最大的善意和寬容對(duì)待每一個(gè)相遇的陌生孩子。
除此之外我發(fā)現(xiàn)兩處有趣之處:一是有關(guān)于父親的陪伴,中國(guó)流行喪偶式教育,這是中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的余音之一,促就了這種傳統(tǒng)的中國(guó)家庭分工形式,但是并不代表這就是正確的。有趣的在于喜禾是一個(gè)特殊的孩子,所以他擁有了父親無(wú)微不至的陪伴,而像我一般普通的孩子,大多可能在童年中少有父親的陪伴。我想表達(dá)的是父親的陪伴對(duì)于所有的孩子都是同樣重要的,無(wú)論是特殊的、還是普通的;一是關(guān)于父母的期望,中國(guó)父母自古就有望子成龍、望女成鳳的美好期待,但是在這本書(shū)中我發(fā)現(xiàn),喜禾的父母終其一生希望他從一個(gè)特殊的孩子變成一個(gè)普通的孩子,而大多數(shù)的普通中國(guó)父母則終其一生希望自己的孩子從一個(gè)普通的孩子變成一個(gè)特殊的孩子。究竟誰(shuí)是誰(shuí)的終點(diǎn)?誰(shuí)又是誰(shuí)的起點(diǎn)呢?