昨天大學(xué)校友阿林看過我的空間日志后,說我的文字有些搖滾的味道。于是在空間給我分享了一個鏈接,是中國民謠歌手李志的演唱會。當(dāng)時我就點開鏈接看了下,但是聽著并沒有太大的感覺。
可是阿林講,他是中國民謠界獨立歌手的標桿。我想,這肯定是有原因的。有些藝術(shù)第一次是沒法欣賞的,就如那些詩歌詞賦一般,了解了背景、人物后才能體會。
于是,今天花了半個多小時的時間,在網(wǎng)上搜了些關(guān)于李志的資料??催^了,才知道,每一首曲子的背后,都會有一個觸動人心的故事。每一個節(jié)奏和旋律,都會滲入作者的靈魂。歌曲動人,作者的經(jīng)歷更讓人沸騰。
自1995年買了人生第一把吉他后,李志每天晚上都會在宿舍里彈吉他。大概是每個搖滾歌手,都有一顆流浪的心。在1999年夏天,李志就從東南大學(xué)退學(xué)了,然后開始了北漂,游走在北京的琴行和酒吧。
2004年,他帶著三張自制唱片南征北戰(zhàn),進京開演唱會后出live專輯《工體東路沒有人》,像都市里一名單刀赴會、獨來獨往的孤行俠客。
實際上,除了口袋唱片將他幾張專輯出版外,李志沒有再與唱片公司發(fā)生過什么聯(lián)系,他至始至終未隸屬于任何一家唱片公司:獨立是他從不否認也不屑一顧的標簽。他不是第一個,但是最徹底的獨立音樂人。
這種徹底的獨立,在音樂高度產(chǎn)業(yè)化的時代,其實是難以想象的:文藝工作者要面對受眾,面對市場,才能養(yǎng)活自己。而在唱片時代,唱片公司是最懂市場、最了解受眾口味的,這種依附是工業(yè)化生產(chǎn)的天然前提。當(dāng)然市場上也不乏獨立音樂人,但獨立的代價往往就意味著窮困潦倒,懷才不遇。
唱片公司擁有生產(chǎn)音樂最強大的車間流水線:作詞,作曲,編曲,錄音,企宣,演唱會,通告,上節(jié)目,拍MV,雜志封面,紅地毯與頒獎典禮,連頒獎詞都提前準備。離開這些的歌手就是離開水的魚,歌手、樂隊們所謂“獨立”往往是別人標簽、自我標榜,不能當(dāng)真。
所幸的是,李志自行出道的2004年,世界突然進入了顛覆一切規(guī)則的互聯(lián)網(wǎng)時代。過去藝人和企宣口中虛偽的“獨立”二字變得真正可能,互聯(lián)網(wǎng)讓藝人獲得了他們希望擁有的真正尊嚴:李志拋開所有顧慮,唱游,賣票,淘寶賣周邊,眾籌,真正踐行了獨立的含義,真正售賣出了音樂本身。
而這其中最驚世駭俗的一舉是:將自己所有專輯放到官網(wǎng)上供歌迷下載,并且采取自由定價的商業(yè)模式,并且獲得成功。要知道,在下載音樂從來是免費的中國互聯(lián)網(wǎng)世界,這需要高度自信:對自己作品品質(zhì)的自信,對自己創(chuàng)作生命的自信,以及對數(shù)字時代養(yǎng)活自己的商業(yè)模式的自信。李志是第一個,也可以說是唯一一個做到這一點的音樂人。李志喜歡自稱李逼,并且是真有逼格。
李志的曲子不華麗、不做作、不重復(fù),他的歌中只有淡淡的調(diào)子和偶爾的憤激。李志擁有的民間世俗幽默和半吊子藝術(shù)情懷,三七分成呈現(xiàn)在專輯的原創(chuàng)部分里。他有市井理想,又不愿放棄藝術(shù)的投入,他的歌詞散發(fā)著蓋不住孤芳自賞的酸腐氣味。他戲謔而深情,深情而又中庸。他就像中世紀歐洲的吟游詩人,抱著一把木吉他游蕩世間,彈唱而出的歌既不清雅也不低俗,只是淡淡地用真情唱出他對這個世界最平凡的愛。
如今李志并沒有像其他知名的民謠歌手那樣登上電視綜藝節(jié)目的舞臺,盡管那樣可以獲得更高的關(guān)注度,更多的商演機會,賺更多的錢。他選擇的是進行他的“叄叁肆”計劃,在12年內(nèi)走遍334個有更多不確定性因素的小城市,目的就是讓現(xiàn)場音樂走進人們的生活。12年后,李志五十了,這場注定苦難重重的旅途,愿他越走越遠。
有些人剛了解,就如同相識已久;有些故事僅僅聽說,卻也氣味相投。從不追星的我,竟也開始關(guān)注了。
——文章完——
