? ? ? 最后一次和祖母出門(mén)散步是在96年初秋，彼時(shí)姑爺已患病離世，因放不下姑媽，她離開(kāi)鄉(xiāng)下到鎮(zhèn)上陪姑媽住。雖然什么都不說(shuō)，我依然能感覺(jué)她內(nèi)心的悲傷，她不再有以前那種泰山甭于前面不改色的氣度，一個(gè)人時(shí)常靜靜坐著發(fā)呆，有時(shí)連我走近也不知道，這是過(guò)去從沒(méi)有的事。
? ? ? ? 于是，我拉她上街，她內(nèi)心是抗拒的，但為不違我意，依然答應(yīng)了。挽著她胳膊，帶她走。因?yàn)檎也坏胶线m的鞋子，她腳上穿著表嫂給買(mǎi)的兒童跑鞋。她深一腳淺一腳的隨我走，好像踩在棉花上，面容枯槁眼神空洞，什么都沒(méi)看，什么都沒(méi)聽(tīng)，可能也什么都沒(méi)想。她頭頂細(xì)碎的白發(fā)在風(fēng)中搖曳，像是隨時(shí)會(huì)熄滅的光，我仿佛看見(jiàn)生命正不可抗拒地隨這微光點(diǎn)點(diǎn)消散。集市上鬧哄哄的聲音頓時(shí)安靜下來(lái)，來(lái)來(lái)往往的人群也漸漸退遠(yuǎn)，我腦海中反反復(fù)復(fù)只剩下風(fēng)燭殘年這一個(gè)詞，我想做點(diǎn)什么阻止這一切發(fā)生，我卻什么都無(wú)法做。
? ? ? ? 她曾是多么精明強(qiáng)干的一個(gè)人，是我們?nèi)胰说闹餍墓牵青l(xiāng)親們心中的大能人。父親是村支書(shū)，遇到難題，端張凳子坐到她面前喊姆媽，姑爺有煩惱了也到她跟前喊姆媽，姑媽更是是事事和她商量，說(shuō)我姆媽就沒(méi)有想不出辦法的時(shí)候。村里強(qiáng)爹爹是多年前的老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，不茍言笑，做任何事都有板有眼，從不和姑娘婆婆湊堆，唯獨(dú)和她正兒八經(jīng)一談半天，他給祖母蔡支書(shū)的綽號(hào)，在他心里，祖母就是他的領(lǐng)導(dǎo)。
? ? ? 對(duì)我們這些孩子來(lái)說(shuō)，祖母更是塊充滿魔力的磁石，我們拼了命的往她跟前湊，心里都以為自己是最受寵愛(ài)的那一個(gè) ，時(shí)至今日依然如此，誰(shuí)知道她是怎么做到這一點(diǎn)的。她會(huì)每天從桌上的瓷壇里抓出一把零食分給我們，還要，沒(méi)了。我們伸手到壇子里探，真的沒(méi)有。可第二天又是每人一把，我們總想找到剩下的那半到底藏哪了，一次都沒(méi)成功過(guò)。表哥帶弟妹們爬到屋后小河里的船上劃水，看到她笑瞇瞇的在岸上招手呢，一只手藏身后，可能有好吃的喲，趕緊劃過(guò)去搶上岸，等每個(gè)人都站穩(wěn)了，她突然變臉，亮出藏著的竹條子狠命往大伙腳上抽去，一邊抽一邊恨恨地說(shuō)叫你玩水叫你玩水，抽得地上啪啪響，其實(shí)沒(méi)一次抽到腳上，我們依然嚇得又叫又跳像蝦子掉進(jìn)了熱鍋。后來(lái)父母搬到漁場(chǎng)，我也在鎮(zhèn)上讀書(shū)，家里只留祖父她和弟弟。鄉(xiāng)里經(jīng)常停電，長(zhǎng)夜漫漫，在沒(méi)電視看又不能出去玩的時(shí)候，她用硬紙片做成麻將教弟弟玩。那個(gè)時(shí)候我才知道她原來(lái)也會(huì)麻將，應(yīng)該也會(huì)紙牌，上大人可知禮不就她教我念的，可有生之年我從未見(jiàn)她像別的老太太那樣在牌桌前坐過(guò)，連走近都沒(méi)有。
? ? ? 她從不吃一丁點(diǎn)的零食，飯菜也吃得少，所有晚輩孝敬她的東西都毫無(wú)保留的留給我們。后來(lái)我掙錢(qián)了，揣摩她口味給她買(mǎi)點(diǎn)吃食，也從來(lái)都是留到我下次回去就拿出來(lái)，連一片都沒(méi)動(dòng)過(guò)。我氣惱的問(wèn)難道你從來(lái)都不吃東西的？她想想，說(shuō)只有一次一連吃過(guò)一捆甘蔗，那是送小時(shí)候的姑媽去學(xué)裁縫手藝時(shí)，夜里想不過(guò)，不知不覺(jué)竟然吃了一捆。我想象不出她能吃一捆甘蔗這件事，心里有些嫉妒，我離開(kāi)她的日子她怎么就不吃什么呢？
? ? ? ? 她卻還喜歡穿幾件新衣服。她講給我聽(tīng)，剛做媳婦那會(huì)，一天見(jiàn)一穿蔭藍(lán)布衣裙女子從門(mén)前走過(guò)，于是試探著對(duì)我曾祖母說(shuō)，姆媽，我想做一身這衣裳。結(jié)果惹來(lái)一頓臭罵。她一生都記著有這樣一件衣服。但她從不亂置衣服，新時(shí)期她穿的大對(duì)襟衣服沒(méi)人會(huì)做，幾件舊衣服給她洗的干干凈凈疊得齊齊整整，穿身上妥帖合身，連我城里的同學(xué)都說(shuō)她是個(gè)整齊的老太太。后來(lái)，流行穿棉綢的套裝，我趕緊給她做一套，她很喜歡，經(jīng)常穿，逢人說(shuō)是孫女做的，后來(lái)姑媽也送來(lái)一套，她就兩套換著穿。
? ? ? ? 母親曾不無(wú)醋意的說(shuō)人家孩子喜歡媽媽我家孩子喜歡奶奶。我不知道我對(duì)她的眷念從何處來(lái)又從何時(shí)起，是從兩歲時(shí)因弟弟出生，我離開(kāi)父母隨她睡就開(kāi)始了吧。她唱著左一抓右一抓一抓抓住個(gè)雞娃娃，抱住破涕為笑的我到她床上去睡。冬夜，她把我暖在懷里給我講許茍三苕女婿的故事。下雪天，她捏緊我的手捂在圍裙下，坐灶堂邊和隔壁婆婆們拉家常。農(nóng)閑時(shí)，她提著包裹牽著我的手，回她娘家去住。下暴雨了，她踮著小腳飛快從打谷場(chǎng)跑回來(lái)，收我忘收的衣服，進(jìn)屋見(jiàn)我安靜坐著看小說(shuō)，放心笑了。她輕輕帶上房門(mén)，怕驚醒用裝睡來(lái)逃避勞動(dòng)的我。我喜歡吃炒米，她六月天揮汗如雨給我炒臘鍋……還有一把鴻運(yùn)扇故事。那次，為爭(zhēng)風(fēng)扇和弟弟吵架，我爭(zhēng)輸了，他說(shuō)那是他十歲生日舅爺爺送他的禮物，只能他用，我覺(jué)得有道理也就作罷，事后也沒(méi)放心上，本來(lái)家里還有別的風(fēng)扇，只是鴻運(yùn)扇剛剛出現(xiàn)，稀奇而已。誰(shuí)知當(dāng)天傍晚，父親就從街上帶回一臺(tái)一模一樣的暗紅色萬(wàn)寶牌鴻運(yùn)扇，說(shuō)是祖母拿自己的私房錢(qián)買(mǎi)給我的。這臺(tái)鴻運(yùn)扇一直陪我十多年，到我出嫁才沒(méi)用了。
? ? ? ? 光有這些都不夠，還有下面的事情。剛上班一年后的暑假，回她那修養(yǎng)身心。一個(gè)終日沉浸在自己內(nèi)心虛幻美妙世界的少年，突然被扔進(jìn)社會(huì)這個(gè)大機(jī)器里碾壓，一定會(huì)身心疲憊千瘡百孔，那種痛苦等同于失戀，卻無(wú)處言說(shuō)，因?yàn)檎l(shuí)都不懂誰(shuí)都不信誰(shuí)都不理睬。對(duì)她也不說(shuō)，她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不會(huì)明白，但我可以在她面前無(wú)所顧忌。
? ? ? 吃飯時(shí)，我是躺在桌子邊的躺椅上的，吃著吃著就會(huì)睡過(guò)去，接連好多天，我?guī)缀醵膫€(gè)小時(shí)都在睡夢(mèng)中度過(guò)，這肯定不對(duì)頭，但她一點(diǎn)都沒(méi)表現(xiàn)出什么異樣。沒(méi)吃完的飯她就收起來(lái)，天黑了她就喊我到床上去睡，吃飯時(shí)再叫我起來(lái)，我不理睬她也不強(qiáng)求。然后又是好多天二十四小時(shí)都不睡覺(jué)，白天把錄音機(jī)打得山響，一個(gè)人坐屋里愣愣的一言不發(fā)，天一黑就出門(mén)轉(zhuǎn)悠，像個(gè)孤魂野鬼，在空蕩寂靜的田野來(lái)來(lái)回回不知疲倦……只想要躲開(kāi)人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，我從未想過(guò)她的感受。直到有一天，雞叫幾遍，我披著漆黑的夜幕朝村莊走來(lái)，在寡堤上看到一盞豆燈，是祖母，陪她的還有和她要好的四婆，什么也沒(méi)說(shuō)，就回家睡覺(jué)去了。我不知她是怎樣跟人解釋的，依了她的強(qiáng)勢(shì)和威信，我這么古怪的行徑竟沒(méi)在村里引發(fā)一點(diǎn)非議。后來(lái)她告訴我，那天夜里，她找遍了全村，用竹篙在廁所里小河里撈了無(wú)數(shù)遍，后來(lái)實(shí)在撐不住了，就叫了四婆陪她端著燈從村南找到村北，從村北找到村南。
? ? ? 因了這件事，我不再迷信知識(shí)的權(quán)威，一個(gè)人對(duì)生活認(rèn)識(shí)的深度和對(duì)事情處理的技巧，與讀書(shū)多少原沒(méi)有太大的聯(lián)系，更深層的應(yīng)該是來(lái)源于生活的智慧和心靈的豐富吧。有什么是她不能理解的，又有什么是她不能接受的？沒(méi)有誰(shuí)做得有她那樣好，精神崩潰難道不是一念之間的事嗎？隨年歲漸長(zhǎng)，我越來(lái)越能體會(huì)到她性格的魅力和她生命的厚度。
? ? ? 那次散步以后不久，在小表哥結(jié)婚當(dāng)天，她激動(dòng)過(guò)度，血壓升高，不過(guò)一個(gè)星期就離開(kāi)了我們。這對(duì)我們每個(gè)人沖擊巨大，但我們每個(gè)人都閉口不提。我不知道她的離世對(duì)我意味著什么，只是心里從此留下一個(gè)巨大的空缺，任什么都無(wú)法填補(bǔ)。好多年，時(shí)常在人群里突然失神，抬首望向天邊，她的臉映在云端，依然那么慈愛(ài)那么安詳，我想，看到她記掛的兒孫們生活安定，越來(lái)越好，她應(yīng)該是安心了。
? ? ? 但還是時(shí)時(shí)惦記著她。我做了母親了，女兒漸漸長(zhǎng)大，在我面前活潑潑地跳來(lái)跳去，我想端一把椅子放在陽(yáng)光里，讓她坐下來(lái)看著，然后，我就會(huì)幸福的笑起來(lái)。這副圖景在我腦海里一遍一遍呈現(xiàn)，呼之欲出，渴求到心都會(huì)縮起來(lái)，如果你在，該有多好！
? ? ? 直到近幾年，想到她，我的心才變得平靜，歲月滄桑，世事無(wú)常，我們每個(gè)人的一生都充滿波折，每個(gè)人的一生都有無(wú)法言說(shuō)之事，每個(gè)人也都有走到生命盡頭的那一天，而我正一天天接近她所在的那個(gè)地方。因此在這世上一天，就應(yīng)該做這一天該做的事，事情做得差不多了，也就可以放心的走了。
