? ? ? ? 路口的那個(gè)門面不知換了多少家店，短則三五月，長(zhǎng)則八九個(gè)月。電器維修、家政服務(wù)、藥店……，與它旁邊水果店、修鞋攤的多少年如一日相比，生意似乎總不大好，以至于我深深地懷疑難道是風(fēng)水有問題，這么個(gè)黃金位置，怎么就留不住人。
? ? ? ? 倒數(shù)第二個(gè)店主是我們?cè)豪镆晃煌碌睦掀牛_了個(gè)蔬菜店，院里人自然都來捧場(chǎng)，看著挺紅火，可好景維持了不到一年，又關(guān)門大吉，兩口子鬧離婚。
? ? ? ?沒多久，這里又成了一個(gè)便利店，以文具、小零食為主。店主是一對(duì)夫妻，三十歲左右，男的瘦小，女的瘦高。男的縮肩塌背，不大言語，默默地卸貨、擺貨，女的腰桿挺直，昂著頭，用她那沙沙的大嗓門招呼顧客，跟左鄰右里修鞋的賣水果的聊天說笑，更像個(gè)掌柜。
? ? ? ?路對(duì)面有一個(gè)寄宿中學(xué)，下午放學(xué)后，晚自習(xí)前，店里擠著一堆堆或者一對(duì)對(duì)的男孩女孩，干吃面、薯片、鍋巴、銳舞派對(duì)、奶茶……一袋袋地拎走，是這里生意最紅火的一家，也是迄今為止干得時(shí)間最長(zhǎng)的，直到現(xiàn)在。
? ? ? ? 店面挺小，沒有裝空調(diào)，夏天的時(shí)候，門口放一張?zhí)梢?，老板娘沒事就躺在躺椅上搖著扇子和人聊天。又?jǐn)[了一張大方桌，支起麻將攤兒，時(shí)常，這一溜兒的攤主們一起搓麻講笑話。有時(shí)送貨的來，正趕上學(xué)生放學(xué)，來店里的男同學(xué)搭手幫忙把一扎扎啤酒一箱箱飲料往里搬，干完了活也不馬上走，有的躺在躺椅上，有的坐在飲料箱上說說笑笑，直到快上課，店里才清靜下來。
? ? ? ? 路口有個(gè)老婆婆，大概有七十來歲吧，皺縮黑瘦的尖臉，坐在小馬扎上，腳下放著一個(gè)鋁盆，盆上蓋著一塊舊舊的抹布，冬天抹布下蓋著糯玉米，天暖了又換成粽子。我吃過她的玉米、粽子，都有一股抹布味兒，就再也沒買過。路口的店開了沒多久，老婆婆就坐在了店里，她的盆就擺在柜臺(tái)上。有人問這是你什么人??？老板娘大笑著，老人家在我店里歇歇唄。這一歇，從冬到夏又到冬，直到，老婆婆不再來，老板娘在店里用電飯鍋煮糯玉米賣，還帶上烤香腸。
? ? ? ? 那年夏天，院里有個(gè)同事的孩子一歲多，呀呀學(xué)語，蹣跚學(xué)步，我很是喜歡，每每在遇見總要逗一會(huì)兒，有時(shí)也抱出去逛一圈，也不走遠(yuǎn)，就到路口。老板娘清閑的時(shí)候，隔著柜臺(tái)喊“過來諞一會(huì)兒嘛”。我們倆風(fēng)格迥異，也不是一個(gè)年齡段的，再說，我也從未在她店里買過東西，總覺得我們不算認(rèn)識(shí)，可她的樣子好像跟我很熟似的，讓人沒法拒絕。孩子坐在柜臺(tái)上，我們一個(gè)里面一個(gè)外面，隔著柜臺(tái)聊天，說了好長(zhǎng)一會(huì)兒可又想不起說了些什么。她有次問我，你這么喜歡小孩，以后結(jié)婚生小孩要多寶貝呀。我說我只喜歡這么小的，長(zhǎng)大了就不喜歡了。她驚訝道，那你怎么辦啊，孩子總要長(zhǎng)大呢。我們一起哈哈大笑起來。她又逗孩子，你的屁股涼快了，不哭不鬧的。我才發(fā)現(xiàn)，原來孩子坐的那截柜臺(tái)是個(gè)冰柜。
? ? ? ? 第二年，他們把旁邊的一小間也租了下來，兩間打通，貨品更豐富。第三年，買了輛白色的雪鐵龍，瘦小的老板每天開著。老板娘將那頭及肩的長(zhǎng)發(fā)燙成玉米須樣蓬了一頭，染得黃黃的，有時(shí)還涂著紫紅的唇膏，笑容越發(fā)鮮亮了。
? ? ? ? 又過兩年，學(xué)校搬走了，小店的生意日漸冷清。開門的時(shí)間越來越遲，關(guān)門的時(shí)間越來越早。有時(shí)，干脆一整天都不開門。冬天的時(shí)候，旁邊那間又隔出去，租給一家炸麻花的。來年開春，麻花店關(guān)門，老板娘的店也不常開。再過段時(shí)間，這里成了早點(diǎn)鋪，店里一個(gè)油鍋一張案板，一張桌子上擺滿了一盆又一盆的小菜，吃飯的桌椅擺在路邊。還是那個(gè)老板娘，有時(shí)在和面，有時(shí)在炸油餅，有時(shí)在收拾餐桌或者收錢，還雇了一男一女幫忙，每次路過，幾張桌子坐滿人，一直營業(yè)到快吃午飯時(shí)。
? ? ? ? 政府提倡衛(wèi)生飲食，也為了美化市容，不允許路邊占道擺小吃攤。又為此，在街上設(shè)了很多統(tǒng)一供餐點(diǎn)，我們路口也有一個(gè)。小攤販們一個(gè)個(gè)消失，街上清凈了很多，只有老板娘依然在路口賣著她的油餅包子豆腐腦，客人們坐在路邊吃著喝著。有人指著老板娘的早點(diǎn)攤問供餐點(diǎn)的工作人員，不是不允許擺路邊攤賣吃食嗎？餐點(diǎn)的女老板朝小攤斜睨了一眼，帶著幾分不屑，酸酸地說：“人家zeng多呢”。（zeng是本地方言，大意是很牛很厲害，還有一種認(rèn)死理的勇敢，可褒可貶）
? ? ? ? 入了秋，天氣漸涼。有天早上，我急著出門，來不及做早飯，去了路口。前一晚下了一場(chǎng)雨，氣溫降了很多，金屬制的椅子冰涼，坐下，一股寒意沁入體內(nèi)。老板娘笑呵呵在端著湯，端著油餅在桌椅間穿梭往來，跟客人們打著招呼。等她走近時(shí)，我笑著說，你這椅子現(xiàn)在都這么涼，冬天可讓人怎么坐啊。她歪著頭，斜斜地向我拋了一個(gè)媚眼，笑模笑樣，從容大方地回了我一句，冬天你就穿厚了嘛。那笑里帶嗔的口氣好像在說：你怎么這么傻。
