? ? ? 記得小時候，天氣一熱，我們小孩子就開始數(shù)日子，盼望著老家的表叔來濟南城里賣桃子。

? ? ? 表叔是奶奶的侄子，奶奶有好幾個侄子，表叔家種的桃子最多。說是來賣桃子，其實更像是專門給我們送桃子。那個時候我很小，大概六七歲的樣子，不怎么能體會表叔路途中的艱辛，只知道桃子好吃。表叔總是挑著扁擔(dān)來奶奶家，前后兩個大柳筐蓋著干凈的麻布。掀開麻布，每次先看到的都是厚厚的稻草——肥桃質(zhì)軟，不耐運輸，如果硌了果肉就會變黃進而壞掉。往往是一層稻草一層桃兒。

? ? ? 掀開稻草，比我臉還大的桃子露出來，這是我們小孩子最開心的時候。淡綠色的肥桃有多好吃呢？聽聽奶奶總會在這個時候給我們講的小故事就會明白。

? ? ? 話說收桃子的時節(jié)天氣炎熱，有個老人摘桃子渴了累了，就找一個熟透的大桃子，再找根麥秸稈當(dāng)做吸管插進桃子里，轉(zhuǎn)眼間一個大桃子就被“喝光”了，人又有精神干活了，神奇吧？桃子竟然能被“喝光”？這足以表明桃子水分足，但有個條件，就是得是熟透的才好。

? ? ? 光水分足還不行，口感也得好。別看肥桃是綠色的，這正是它的標(biāo)志，它不是紅的發(fā)紫的脆桃品種，口感有點像吃肥肉的感覺，果肉滑溜溜的但絕不是綿軟的，有點Q彈，剛咬一口豐腴的桃肉，噴涌而出的汁水就會把它送到喉嚨里，這個時候牙齒完全派不上用場。

? ? ? 即使吃不完，我也要挑個最大的吃，可是沒吃幾口，手就不好使了，怎么啦？肥桃太甜了，把手指粘在一起分不開了！不一會兒，臉上的汁水也開始變黏膩，奶奶就催著我們?nèi)ハ匆幌础?/p>

? ? ? 聽說老家有一棵黃桃樹，每年結(jié)果不多，但是極其美味，只給我奶奶這位姑奶奶留著，（奶奶是表叔的姑姑），仿佛我奶奶的專屬桃樹，可惜我沒見過，更沒吃過。

? ? ? 這樣的場景持續(xù)了幾年以后，我長大了，吃肥桃的機會卻越來越少，我以為是表叔老了，其實是時代變了。種桃子不掙錢，大家都不想種了。那時候不像現(xiàn)在，嬌貴的水果可以穿上各種“衣服”，從經(jīng)濟實惠泡沫網(wǎng)兜、到奢侈一點的保鮮盒一應(yīng)俱全，再嬌貴的水果，也能銷往全國各地?？墒窃?0年代卻不行，肥桃所有的優(yōu)點都成了滯銷的關(guān)鍵因素，砍掉桃樹種土豆白菜在當(dāng)?shù)亓餍辛似饋怼?/p>

? ? ? 表叔的兩個兒子也有這種想法，即使表叔再不舍，也慢慢做出了讓步，畢竟人得吃飯，土豆白菜產(chǎn)量高，好儲存，能賺錢。依稀還記得表叔的兒子，我的表哥們說起過砍桃樹的事情，好像是一棵桃樹都沒有留下，包括黃桃樹，一棵沒留……

? ? ? 等再記起肥桃，是多年以后一個很偶然的機會，我和我家那個人還沒結(jié)婚，去他部隊玩，他的戰(zhàn)友，就是現(xiàn)在每年給我們寄桃子的我的老鄉(xiāng)，神神秘秘地從床鋪底下小心翼翼地拿出一箱肥桃——本來是拿來送禮的，估計是想炫耀一下自己家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，索性拿出來給我們分享。

? ? ? 不料打開盒子就被我笑話一通，您這桃子太好看了，給王母娘娘獻壽還行，吃就免了吧，太硌牙，要不裝在包里防身也行，能砸死個人，哈哈哈哈。老鄉(xiāng)有點著急，正宗肥桃，咱老家那邊種的……我們切開嘗了嘗，味道一言難盡。

? ? ? 回到家我越想越覺得不對勁，現(xiàn)在的肥桃怎么成這樣啦，難道就沒有人留下幾棵桃樹嗎，等有機會一定要他們嘗嘗真正的肥桃，他那種桃子怎么可能是肥桃呢……這幾個問題讓我糾結(jié)了好久。

? ? ? 后來，我就經(jīng)常在桃子大量上市的時候找肥桃，發(fā)現(xiàn)市場基本沒有那個品種了。老家也很少回去，因為認(rèn)識的人不多了，只能打聽有沒有合適的渠道能買到貨真價實的肥桃，可惜一直沒有找到。

? ? ? 就在去年，我認(rèn)識了一位老鄉(xiāng)，問他桃子的事情。很巧，他也在找，即使他經(jīng)常回老家，也沒有找到原來品種的桃子。我依然很高興，畢竟還有人和我一樣，惦記著從小喜歡的味道。我也在心里默默地計劃著，等孩子大點，我們回老家一趟，到處走一走看一看，找一找，權(quán)當(dāng)旅游了，也挺好。

? ?