母親做飯總是要留一碗剩飯菜。幾十年來不曾變過。耳濡目染地,我從母親身上沿襲了這個(gè)習(xí)慣,每次煮飯都只多不少,無端造成的糧食浪費(fèi)也常被丈夫玩笑地責(zé)罵。慢慢地,我開始關(guān)注家里每個(gè)人的食量,久而久之,幾乎可以做到按需準(zhǔn)備飯食。再無浪費(fèi)糧食之說了。
去年母親來照顧月子里的女兒,也一并幫我挽起做飯洗衣之類的活,我頓時(shí)輕松多了。
母親做的飯菜丈夫吃不習(xí)慣,他也不常在家吃飯。但是,能吃著母親做的飯菜,于我是莫大的幸福。想起懷孕那會(huì),忽然間想吃母親做的某一種味道,遍尋不著,心里像貓爪拼勁兒撓般,欲罷不能。可惜,遠(yuǎn)嫁之人只能咬咬唇,在臆想中在夢(mèng)魘中,將自己哄騙過去。
其實(shí)母親獨(dú)立要強(qiáng),并不善廚房之事。做的飯食,用我們姐弟倆的話評(píng)價(jià)：“能吃”?？蔁o論我還是弟弟,吃著母親做的飯菜,總是不舍停箸。那是我們自小習(xí)慣的味道,是溫暖,是心安,是歸處。
從我們記事起,母親頓頓都會(huì)留一碗剩飯菜。來我這小住,依舊如此。
女兒熟睡的間隙,我與母親常常閑話家常,那景象竟似兒時(shí),輕松愜意至極,此刻憶起,仍可聞見幸福的味道。我問起母親,緣何一直要多做那一份飯食,是有什么講究嗎?
母親抬頭,目光望向深遠(yuǎn),陷入了回憶:
“我小時(shí)候是真真正正地餓過肚子,為的是把你外公給我的飯錢省出來買文具。饑餓是什么？不切身體會(huì)一次根本感受不到它的后怕。我至今仍記得自己臉色蒼白,渾身無勁,豆大的汗珠往下冒。從那以后,我很怕餓肚子。但是嫁給你爸爸后,我還是餓過肚子。有一年農(nóng)村雙搶時(shí)節(jié),我和你爸爸在農(nóng)田里曬稻稈，忙完已經(jīng)過了午飯點(diǎn),回到家,你爺爺奶奶叔叔姑姑全吃完飯了，竟粒飯不剩滴湯不留。我和你爸只能一人一個(gè)面餅就點(diǎn)水吃完,立即又要忙農(nóng)活。那是我這輩子僅有的兩次餓肚子經(jīng)歷,第一次僅僅是饑餓,第二次還伴有心灰和怨氣……”
“從那以后我就想,我不能讓我的子女我的身邊人再體會(huì)這種感受。后來你們上學(xué)了,每次一放學(xué)回來就跟饞貓似的,那會(huì)不像今天有各種零食,還好備著一碗剩飯菜,熱熱便能給你們倆加一餐。你爸跑運(yùn)輸,算不準(zhǔn)什么時(shí)候回來吃飯,所以每次總要多做一點(diǎn),留一碗剩飯菜熱著。現(xiàn)在也一樣,你總說不要做這么多,省的浪費(fèi),但是女婿好幾次晚上加班回來我也熱飯給他吃了……”
母親的回憶似乎很沉重,這些只言片語,斷斷續(xù)續(xù),一句一頓,中間似隔了她的整個(gè)人生。 我不知道母親具體經(jīng)歷過什么,年輕時(shí)也未曾過問,一直以為剩飯剩菜是所有母親那個(gè)年代的婦女都有的陋習(xí)。聽母親說完,才明白那多出來的一碗剩飯菜,是她對(duì)家人只多不少的愛。
我也驚訝,母親在我渾然不知的夜晚,竟然為丈夫熱過多次飯菜。而那常念叨少做點(diǎn),叫囂不吃剩飯菜,甚至說不習(xí)慣母親做的飯菜的他,在深夜饑腸轆轆時(shí)吃著母親熱的飯菜,會(huì)有何感受?
其實(shí)我明白,母親留的那一碗飯菜,大多時(shí)候會(huì)真的淪為剩飯菜,逃不過被倒掉的命運(yùn)。我問惜物如金的母親,會(huì)不會(huì)覺得浪費(fèi)?
母親說:“比起少做了,你們挨餓我呢歉疚,浪費(fèi)倒也可以承受?！?/p>
我突然間淚濕了眼眶,在為人妻母之后,特別理解母親的這種心境。給予愛與關(guān)心的心是從一而終的篤定,給予之前是關(guān)心則亂的不定,給予之后是豁出所有的淡定。因著愛與關(guān)心而至的所有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰,母親都獨(dú)自一一受著,卻不問結(jié)果不求回報(bào)。
我重又每次晚飯,為丈夫留一份飯菜。有時(shí)能熱熱當(dāng)他加班后的加餐。也仍然常常聽著他念叨我浪費(fèi)糧食,我都笑笑略過。
只是每一次倒掉這碗剩飯菜時(shí),心都很沉。
這碗剩飯菜,是我們生命中不能承受之重的母親的愛啊!
