乾隆四十五年的霜降，寒意如潮水般洶涌而至，北方古鎮(zhèn)榆關(guān)仿佛被一層黏膩的冷霧緊緊包裹，讓人喘不過氣來。這冷霧不僅遮蔽了視線，更給整個(gè)鎮(zhèn)子蒙上了一層陰森的氛圍。
鎮(zhèn)口的老槐樹早已落盡了葉子，只剩下光禿禿的枝椏，宛如干枯的鬼爪，張牙舞爪地伸向鉛灰色的天空。寒風(fēng)呼嘯而過，枝椏發(fā)出“嗚嗚”的響聲，仿佛有誰藏在樹后哭泣，那哭聲在這寂靜的鎮(zhèn)子里回蕩，讓人毛骨悚然。
然而，在這一片死寂中，鎮(zhèn)東頭的“萬盛班”皮影戲棚卻宛如一點(diǎn)微弱的燭火，給這個(gè)寒冷的古鎮(zhèn)帶來了唯一的活氣。那褪色的藍(lán)布簾上，繡著“皮影傳家”四個(gè)黑字，雖然邊角已被蟲蛀得發(fā)毛，但在風(fēng)中卻被吹得嘩嘩作響，仿佛有人在簾后用指尖輕輕拽動，每一下都像勾著鎮(zhèn)民們的心弦，讓人不禁想要一探究竟。老匠人蘇長庚蹲在棚外的炭盆前，炭火燒得不旺，只有幾點(diǎn)火星在灰里明滅，映著他那張刻滿皺紋的臉。他手里摩挲著個(gè)巴掌大的驢皮影人，是《封神榜》里的哪吒，影人的臉用驢皮反復(fù)硝制了七七四十九天，薄得能透光，眉眼用朱砂描得精致，紅得像剛凝的血，唯獨(dú)左眼尾有道細(xì)痕，斜斜地劃到顴骨，像被誰用指甲狠狠刮出來的，邊緣還留著些暗紅的殘跡，是陳年的朱砂沒洗干凈。
蘇長庚的手指粗糙得像老樹皮，指縫里嵌著經(jīng)年累月的驢皮碎屑和桐油，用皂角洗三遍、用粗布蹭十遍都去不掉 —— 這是萬盛班傳下來的 “印記”，每個(gè)做皮影的匠人，手上都得沾著這些東西，才算真正入了門。他今年五十八歲，從十二歲跟著祖父學(xué)做皮影，手里過過的皮影人沒有一千也有八百，可唯獨(dú)對這個(gè)哪吒皮影，他摩挲了快四十年，連驢皮的紋路都快摸平了。
“蘇師傅，今兒個(gè)天兒這么冷，您還守在這兒？” 來占座的茶客老張裹緊了身上打了補(bǔ)丁的棉襖，哈出的白氣在冷霧里散得慢，像團(tuán)棉花飄在半空。老張是鎮(zhèn)西頭茶館的伙計(jì)，也是萬盛班的老主顧，從十幾歲跟著他爹來聽皮影戲，如今他兒子都能跟著來占座了。
他往炭盆里添了塊木炭，火星 “噼啪” 一聲炸起來，映得蘇長庚眼角的皺紋更深了?！芭锢锍?，得讓炭氣烘烘，不然皮影人要發(fā)霉。” 蘇長庚的聲音像被砂紙磨過，帶著股驢皮和桐油混合的怪味，還有點(diǎn)咳，是早年在幕布后待久了，吸多了燈油的煙嗆出來的毛病，“今晚演《白蛇傳》，老祖宗傳下的規(guī)矩，霜降要演‘水戲’，鎮(zhèn)鎮(zhèn)棚里的潮氣，也鎮(zhèn)鎮(zhèn)外頭的邪祟?！?/p>
老張 “哦” 了一聲，眼神往戲棚里瞟。棚子是用竹竿和帆布搭的，已經(jīng)有些年頭，帆布上破了好幾個(gè)洞，冷霧從洞里鉆進(jìn)來，在棚內(nèi)凝成細(xì)小的水珠，滴在掛皮影人的木架上，發(fā)出 “嗒嗒” 的響，像有人在輕輕敲門。木架上掛著數(shù)十個(gè)皮影人，有文官武將，有妖魔鬼怪，個(gè)個(gè)眉眼鮮活：關(guān)羽的紅臉用朱砂調(diào)了雞冠血，亮得發(fā)黑；鐘馗的青臉摻了靛藍(lán)，透著股兇氣；最角落的白蛇皮影，鱗甲用金粉摻了珍珠粉描的，在微光下閃著細(xì)碎的冷光，像剛從西湖里撈出來，還沾著水。
“昨兒那出‘哪吒鬧?！烧娼^了！” 老張想起昨晚的戲，忍不住搓著手，“尤其是哪吒的混天綾，您老手里的線一扯，那綾子在幕布上飄得跟真的似的，我家小子還問我，是不是真有個(gè)小神仙在布后面跳舞?！?/p>
蘇長庚的嘴角牽了牽，沒說話。他知道老張沒看見，昨晚演到哪吒抽龍筋那折，幕布上的混天綾不是他操縱的 —— 他手里的線明明纏在竹竿上，可那混天綾卻自己飄起來，還往觀眾席的方向掃了掃，驚得前排的小孩哭了起來。他當(dāng)時(shí)就知道，是棚里的 “東西” 醒了，在跟觀眾打招呼。
沒人知道，萬盛班的皮影人里，藏著三代人的秘密。蘇長庚的祖父蘇老根，是榆關(guān)鎮(zhèn)最有名的皮影匠人，當(dāng)年做皮影時(shí)，總說 “影能聚魂”，每盞皮影燈的燈油里，都要摻幾滴匠人自己的血，這樣做出的皮影才能 “活”，演起來才有靈氣。祖父最得意的作品，就是那盞白蛇皮影，是他二十歲那年，為剛?cè)⑦M(jìn)門的祖母做的 —— 祖母叫柳月娘，是鄰村繡娘，左眼尾有顆痣，笑起來像月牙，祖父就把白蛇皮影的左眼尾也描了顆 “痣”，用的是祖母的胭脂和他的血調(diào)的朱砂。
可后來祖母難產(chǎn)，孩子沒保住，她自己也沒挺過來。祖父抱著祖母的尸體，在幕布后坐了三天三夜，最后把祖母的一縷頭發(fā)縫進(jìn)了白蛇皮影的鱗甲里，還往燈油里摻了自己的血，說 “這樣月娘就能永遠(yuǎn)陪著我，永遠(yuǎn)看我演皮影戲”。從那以后，祖父每次演《白蛇傳》，幕布上都會多出個(gè)影子，穿白衣服，左眼尾有顆痣，像祖母在跟白蛇皮影一起演戲。
直到祖父臨終前，才把蘇長庚叫到跟前，顫巍巍地把白蛇皮影鎖進(jìn)個(gè)黑檀木匣里，說 “這影認(rèn)主，非蘇家血脈不能碰，否則會被影里的東西纏上”。當(dāng)時(shí)蘇長庚才十二歲，似懂非懂地點(diǎn)頭，卻沒看見祖父的手腕上，有圈細(xì)細(xì)的紅痕，像被皮影的線勒出來的。
“蘇師傅，您聽說了嗎？西街那口荒廢的古井，近來又出怪事了?！?老張突然湊過來，聲音壓得極低，像怕被誰聽見，手指還指了指西街的方向。西街在鎮(zhèn)的另一頭，比東頭更偏，那口古井是明朝留下來的，井口用青石板蓋著，上面刻著些模糊的符咒，據(jù)說早年鬧旱災(zāi)時(shí)，村里人為了求雨，往井里扔了不少活物 —— 雞、鴨、羊，甚至還有剛出生的小狗，后來旱災(zāi)是過了，可那井就邪乎起來，時(shí)常有人聽見井下傳來怪聲，像女人哭，又像小孩笑。
蘇長庚手里摩挲皮影的動作頓了頓，目光投向西街的方向，那里被冷霧遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，什么都看不見，可他仿佛能聽見井水 “嘩嘩” 的響。“我小時(shí)候就聽老人們說過?！?他的聲音沉了些，“有年冬天，鎮(zhèn)里的王阿婆去井邊打水，剛把水桶放下去，就聽見井里有人喊她名字，聲音細(xì)細(xì)的，像個(gè)小姑娘。王阿婆嚇得把水桶扔了，跑回家就病了，躺了半個(gè)月才好，從那以后，再也沒人敢去那口井邊?！?/p>
“可不是嘛！” 老張咽了口唾沫，眼睛瞪得溜圓，“前兒個(gè)夜里，打更的老李路過井邊，就想看看那井還在不在，結(jié)果剛走到青石板旁，就瞧見井里冒出一團(tuán)白影，跟個(gè)沒頭的人似的，飄在井口晃悠，還往他身上吹冷氣！老李嚇得腿都軟了，連梆子都扔了，撒腿就跑，回家就發(fā)起了高燒，嘴里胡言亂語，說那白影追著他索命，還問他‘我的頭呢？你看見我的頭了嗎？’”
蘇長庚的眉頭皺得更緊了。他想起祖父說過，那口古井底下連通著陰河，里面藏著不少枉死的魂，尤其是霜降前后，陰氣重，那些魂就愛往上飄，找活人做替身?！袄侠顩]去廟里燒點(diǎn)紙錢？” 他問。
“燒了！昨兒個(gè)他兒子還去城隍廟燒了三斤紙錢，可沒用，老李的燒還是沒退，反而更嚴(yán)重了，說看見白影鉆進(jìn)他被窩里了。” 老張嘆了口氣，又壓低聲音，“還有更邪乎的呢！上個(gè)月村頭的王二，大晚上從鄰鎮(zhèn)趕回來，為了省時(shí)間，就抄了村外那片亂葬崗的近道。走著走著，就覺著背后有雙眼睛盯著他，涼颼颼的，他回頭一瞧，啥都沒有，只有些歪歪扭扭的墳頭，上面插著些破木牌?！?/p>
“可沒走幾步，他又聽見有人喊他名字，‘王二，等等我’，那聲音陰森森的，像是從地底下鉆出來的。王二當(dāng)時(shí)就慌了，拼命往前跑，跑著跑著，就感覺有人拽他的衣角，他以為是樹枝勾住了，回頭一扯，卻看見只青黑色的手，指甲縫里還嵌著泥土，正抓著他的衣角！”
老張說到這兒，打了個(gè)寒顫，下意識地裹緊了棉襖：“王二嚇得魂都沒了，連滾帶爬地跑回家，到家后才發(fā)現(xiàn)，自己的衣角被扯掉了一塊，身上還莫名其妙多了幾道血痕，像被什么東西抓的，紅得發(fā)黑，涂了藥膏也不管用，到現(xiàn)在還留著疤呢！”
“夜行莫聞喚，邪祟好迷人?！?蘇長庚長嘆一聲，把哪吒皮影放在腿上，手指輕輕拂過左眼尾的細(xì)痕，“咱這榆關(guān)鎮(zhèn)，雖說看著太平，可底下埋著不少老墳，一到夜里，那些不干凈的東西就愛出來晃悠，尤其是霜降、冬至這些節(jié)氣，陰氣重，能少出門就少出門?！?/p>
這時(shí)，旁邊一位上了年紀(jì)的茶客湊了過來。這老人姓趙，是鎮(zhèn)里的老秀才，早年還中過舉人，后來因?yàn)榈米锪斯倮蠣?，才回了榆關(guān)鎮(zhèn)，平時(shí)就愛來戲棚聽皮影戲，也愛講些陳年的怪談。他清了清嗓子，聲音帶著老人才有的沙啞：“要說邪乎，還得是去年冬天的事兒，比古井和亂葬崗的事兒嚇人多了?！?/p>
眾人都圍了過來，連蘇長庚都抬了抬頭，想聽他怎么說。
“去年冬天特別冷，雪下得有半尺厚，鎮(zhèn)外的山林里凍餓了不少野獸，有個(gè)獵戶叫張大山，是個(gè)老實(shí)人，家里有老婆孩子，為了給孩子湊過年的錢，就冒著大雪進(jìn)山打獵?！?趙秀才慢慢說道，手指還在炭盆邊比劃著，“張大山進(jìn)山后，走了大半天，連只兔子都沒打著，還迷了路。眼瞅著天快黑了，雪又下得大，他正著急呢，突然瞧見前面有間小茅屋，茅草屋頂上冒著煙，還透著昏黃的光，像是有人住?！?/p>
“張大山大喜過望，心想總算有地方避雪了，就趕忙跑過去敲門。敲了沒幾下，門就開了，出來個(gè)老太婆，穿著件打補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖，頭發(fā)花白，臉色慘白得像紙，眼睛卻亮得嚇人，直勾勾地盯著張大山，看得他心里發(fā)毛?！?/p>
“張大山說明來意，老太婆沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓他進(jìn)了屋。屋里特別暖和，中間生著個(gè)炭盆，炭火燒得旺，可張大山總覺得不對勁 —— 屋里沒有灶臺，沒有水缸，甚至沒有床，只有一張破桌子和兩把椅子，墻角還堆著些黑乎乎的東西，不知道是什么?！?/p>
趙秀才頓了頓，喝了口隨身帶的熱茶，才接著說：“老太婆給張大山倒了碗熱水，水是涼的，還帶著股土腥味，張大山?jīng)]敢喝，就放在桌上。夜里，張大山累得不行，就在椅子上睡著了，迷迷糊糊中，他聽見老太婆屋里傳來奇怪的咀嚼聲，‘咯吱咯吱’的，像在啃骨頭?！?/p>
“他好奇，就悄悄湊到門縫邊偷看。這一看，差點(diǎn)沒把他嚇破膽！” 趙秀才的聲音突然提高，嚇得旁邊的小孩 “哇” 地哭了起來，“那老太婆正坐在炭盆邊，手里拿著顆血淋淋的人頭，頭發(fā)還沒干，像是剛割下來的，她正對著人頭大口啃咬，嘴角還沾著血和腦漿，墻角堆著的那些黑乎乎的東西，竟然是人的胳膊和腿！”
“張大山嚇得魂飛魄散，轉(zhuǎn)身就跑，連放在桌上的弓箭都忘了拿。他在林子里亂撞，雪深路滑，摔了好幾個(gè)跟頭，膝蓋和胳膊都磕破了，可他不敢停，生怕老太婆追上來。直到天亮了，雪停了，他才好不容易找到路回了家。”
“可從那以后，張大山就落下了病根，整個(gè)人瘋瘋癲癲的，見了人就說‘吃人啦，老太婆吃人啦’，還總說有人在他耳邊嚼骨頭，嚇得他老婆都不敢跟他睡一個(gè)屋。后來，他老婆帶著孩子回了娘家，張大山一個(gè)人住在破屋里，去年開春的時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)他死在了屋里，手里還攥著顆血淋淋的豬頭，像是從誰家偷來的，嘴里還在啃咬，嘴角沾著豬毛和血，跟他說的老太婆一模一樣?！?/p>
眾人聽得毛骨悚然，連棚外的風(fēng)都像是變涼了，吹在身上冷得刺骨。蘇長庚低頭看了看腿上的哪吒皮影，不知何時(shí)，影人的左眼尾細(xì)痕里滲出了些暗紅的液體，像血，滴在他的棉襖上，暈開個(gè)小小的印子，很快就干了，留下道深色的痕跡。
他心里 “咯噔” 一下，知道是棚里的 “東西” 聽見了這些怪談，被驚動了。他趕緊把哪吒皮影小心地放回木架上，拍了拍身上的灰，低聲道：“天快黑了，咱還是少聊這些，我得準(zhǔn)備今晚的戲，別誤了吉時(shí)?！?/p>
眾人這才散開，各自找位置坐下，可臉上的懼色還沒褪去，偶爾有人往西街和鎮(zhèn)外的方向瞟，眼神里滿是害怕。
*** 入夜后，戲棚里坐滿了人。炭盆里的火添了新的木炭，暖烘烘的，驅(qū)散了些冷意，可棚內(nèi)的空氣還是帶著股說不出的壓抑，像有什么東西懸在頭頂，隨時(shí)會掉下來。
蘇長庚的徒弟阿福點(diǎn)燃了棚中央的油燈。這盞油燈是萬盛班的傳家寶，燈盞是青銅做的，上面刻著些復(fù)雜的花紋，是祖父當(dāng)年請銅匠特意打造的，燈芯是用棉線混著驢毛做的，點(diǎn)燃后發(fā)出 “噼啪” 的輕響，光透過燈罩，在白色的幕布上投出暖黃的光暈，像一層薄紗罩在幕布上。
阿福今年二十歲，是蘇長庚十年前撿來的孤兒。當(dāng)時(shí)阿福才十歲，在鎮(zhèn)口的破廟里討飯，凍得快沒氣了，蘇長庚見他可憐，就把他帶回了戲棚，教他做皮影、演皮影。阿福聰明，學(xué)東西快，三年就能獨(dú)立操縱皮影人，只是性子有些急躁，總愛問些蘇長庚不愿意回答的問題，比如 “師父，為什么白蛇皮影要鎖在木匣里？”“師父，為什么演《白蛇傳》時(shí)不能讓別人碰幕布？”
蘇長庚坐在幕布后，手里操縱著許仙的皮影，動作嫻熟得像皮影長在他手上。許仙的皮影是他親手做的，臉用的是年輕的驢皮，透著股俊氣，衣服是用紅布剪的，還繡著簡單的花紋。他一邊操縱皮影，一邊嘴里念著唱詞，聲音雖然沙啞，卻帶著股說不出的韻味，把許仙的溫柔和懦弱演得活靈活現(xiàn)。
幕布前的觀眾看得入了迷，連小孩都忘了哭鬧，眼睛直勾勾地盯著幕布。老張坐在第一排，手里還拿著個(gè)剛買的糖糕，忘了吃，糖糕都快涼了。
“師父，斷橋那折，該白蛇出場了?！?阿福遞過那個(gè)黑檀木匣，聲音帶著抑制不住的興奮 —— 他跟著蘇長庚學(xué)了十年，還從沒見過那盞白蛇皮影，只聽師父說過，那是萬盛班最珍貴的皮影，比所有的皮影人加起來都值錢。
蘇長庚的手頓了頓，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他看著眼前的黑檀木匣，匣子上的鎖是黃銅做的，上面刻著個(gè)小小的 “蘇” 字，是祖父當(dāng)年親手刻的，鑰匙他一直掛在腰間，用紅繩系著，和祖父的遺像放在一起。
他站在門前，深吸了一口氣，仿佛要將心中的不安和期待都一并吸入腹中。然后，他緩緩地伸出手，從口袋里掏出那把鑰匙，它在他的手中顯得有些冰冷。
他小心翼翼地將鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕微地轉(zhuǎn)動了一下。只聽得“咔噠”一聲輕響，那把鎖應(yīng)聲而開，仿佛是一個(gè)沉睡已久的秘密被揭開了一角。
隨著鎖的開啟，一股寒意撲面而來，這股冷意比棚外的濃霧還要寒冷，甚至還帶著一股淡淡的脂粉味。他不禁想起了祖母當(dāng)年使用的桂花脂粉，那股獨(dú)特的香味，即使經(jīng)過了幾十年的時(shí)間，竟然還沒有消散。
他輕輕地推開那扇門，門軸發(fā)出了“嘎吱”一聲，似乎在訴說著歲月的滄桑。屋內(nèi)一片昏暗，只有一盞油燈在角落里發(fā)出微弱的光芒。
他的目光落在了那個(gè)木匣上，它靜靜地躺在桌子上，仿佛在等待著他的到來。木匣的表面已經(jīng)有些磨損，但依然能夠看出它曾經(jīng)的精美。
他慢慢地走近木匣，輕輕地打開蓋子。一股陳舊的氣息撲面而來，木匣里鋪著一層紅色的絨布，顯得有些黯淡。然而，在那絨布之上，躺著的白蛇皮影卻讓他眼前一亮。
那白蛇皮影的鱗甲是用金粉摻了珍珠粉描繪而成的，在油燈的照耀下，閃爍著細(xì)碎的光芒，就像無數(shù)顆小星星在夜空中閃爍。尤其是它的左眼尾，那一點(diǎn)金色的光芒，更是讓整個(gè)皮影都顯得生動起來。
