小亞正在陽臺上修指甲，纖細(xì)的手指在陽光下散發(fā)柔和的光暈。其實她的指甲并不長，可她就是不喜歡讓指甲超出指尖的肉，多一點也不行。
每次剪指甲，小亞的腦海里就一直盤旋這么一句話：喜歡養(yǎng)指甲的人，多屬濫情。尤其是小指甲，越長就越有花心的幾率。
小亞覺得這句話很好笑。濫情和花心，和指甲有什么關(guān)系？無辜的指甲呀，無端飛來這無妄之災(zāi)，確實有點滑稽。
她修剪完自己的指甲，在陽光下又細(xì)細(xì)端詳一遍。粉紅的甲肉，圓潤的指尖，沒有一絲污垢，干凈又精致。她很滿意。
也許是因為今天的陽光很溫柔，散發(fā)出淡淡的愛的氣息，兩人相互修指甲的場景浮現(xiàn)在小亞腦海。這種情調(diào)在婚后的平淡中漸漸消耗殆盡，直到現(xiàn)在，連基本的生活儀式感都沒有了。
戀愛一陣子，婚姻一輩子，婚姻不該埋葬在平淡中。想到這兒，她抬起頭沖客廳看球賽的男人喊了一聲：“老公，你出來一下?！?/p>
里面的男人正緊繃著背目不轉(zhuǎn)睛地看著電視，似乎并沒有聽到小亞的喊話。
她提高音量又喊了一聲：“葉戈，我在叫你呢！你聽到?jīng)]有啊？”
“有事就說，這球賽正精彩呢！”
葉戈不耐煩的聲音穿過淺藍(lán)色的推拉門，強行灌入小亞的耳朵里，讓她有些不悅。球賽球賽，你眼里就只有球賽！
她走到客廳，貓著身子站在葉戈面前，擋住他的視線，“球賽就這么好看？”
小亞今天穿了一件粉紫的吊帶低胸睡衣，這一彎腰，秀發(fā)自然優(yōu)雅地垂在臉頰兩側(cè)，還有幾縷頑皮地跑進(jìn)聚攏的衣物里。那里的雪白肌體圓滾滾地?fù)頂D著，似要逃離禁錮以示抗議。
可是葉戈無動于衷，仍舊挑著空隙看向兩米之外掛在墻上的液晶電視，“帶球帶球！快快！別被后衛(wèi)斷了！……傳球??！……我靠！怎么踢的球！是不是還沒睡醒呢！哎呀，小亞，別擋著我行不行？”
小亞淡然拿起遙控器關(guān)掉電視，直起身子雙手環(huán)胸，盯著這個即將暴跳如雷的男人。
果不其然，葉戈當(dāng)即就跳了起來，迅速奪過小亞手里的遙控器，一邊憤恨地打開電視，一邊與她怒目而視，憋紅了臉粗著嗓子低聲怒吼，“小亞！跟你說了多少遍了，別在我看球賽時打擾我！下次再這樣試試，我真會跟你翻臉！”
“翻臉？葉戈，你現(xiàn)在已經(jīng)翻臉了?！毙喒虉?zhí)地?fù)屵^遙控器，再次關(guān)掉電視?！叭~戈，球賽永遠(yuǎn)比我重要對不對？”
“對！就是比你重要！”葉戈不假思索地回復(fù)道。他氣呼呼地一屁股坐在沙發(fā)上，像個賭氣的孩童轉(zhuǎn)過頭不去看她。
小亞表情嚴(yán)肅起來，“葉戈，你再說一遍?！?/p>
這冷漠的表情讓葉戈慌了下神，可看著被她攥在手里的遙控器，再想想沒看完的球賽，心底的懊惱和怒氣又開始噌噌往上漲?！澳憔褪菦]有球賽重要！誰都不能阻止我看球賽！”
說罷，他粗魯?shù)負(fù)屵^遙控器，順勢推了小亞一把。小亞一個沒注意，踉蹌幾步倒在沙發(fā)上，左肩的睡衣吊帶頹然掉落，完整露出迷人的鎖骨和香肩。
葉戈愧疚地看了她一眼，又很快把視線重新放到球賽上，甚至開始跟著激動和歡呼。小亞沉默地把吊帶往上拉，手臂上被指甲劃過的地方有些灼痛——那是葉戈第二次搶遙控器的時候被他的指甲劃傷的。
小亞垂目看了一眼身旁的他，不知從什么時候起，他竟也留起了長長的指甲。尤其那小拇指，超出了半個指甲蓋。
她的心，瞬間掉入恐慌中。她不迷信，但是對于葉戈種種的改變，她不得不開始重新審視。
他們有著很多的共同點：愛看懸疑劇、愛喝芒果汁、喜歡曬太陽，煮湯不放味精、進(jìn)門先靠著墻站一小會兒、洗澡的時候不洗頭、逛街最多只逛一小時……
甚至，他們都不喜歡養(yǎng)小動物，不喜歡綠植，更不喜歡留長指甲。
戀愛的時候，兩人經(jīng)常相互剪指甲?？粗饬锪锏亩种福瑑扇讼嘁暥Σ⑹妇o扣，滿滿的都是甜蜜和歡喜。
可是不知道從什么時候開始，葉戈再也不看那些懸疑劇，說那些全是編劇的心理活動，太陰暗。他開始一邊喝可樂一邊看球賽，冰箱里的芒果汁，他再也沒動過。
衣服從淺變深，發(fā)型從寸頭變成短碎，板鞋換成了皮鞋，出門的Kiss bye消失了，睡前的Good night也沒了……連他的指甲，也積攢著力量拼命生長，變成傷人的工具。
他說，人總是要成長，不可能一成不變。是的，他變得越發(fā)成熟穩(wěn)重了，這樣的變化，有時候也讓她深深著迷不是嗎？她為此褪掉乖乖女的矜持，在他面前扮演一個熟女的角色，在婚姻里盡量保持愉悅地同步。
小亞有些困惑，這些看似成熟的標(biāo)志，真的是因為成長了嗎？有些習(xí)慣，真的會隨著年歲的增長而改變嗎？
