合上書，我閉上眼睛，腦海中閃現(xiàn)出一方遼闊的土地，那山、那樹、那人，穿插其中，演繹著一幕幕悲歡離合，這片生于斯長于斯的故土，是曾經(jīng)少年的他最不能忘懷的所在。

這本書，不光使我再一次領(lǐng)略到大西北獨(dú)特的人文魅力，而且讓我第一次以一個老西北人的眼光來看待腳下的這片土地，原來她在廣袤粗糙的皮膚之上，竟有著這樣細(xì)膩深情的紋路，正是這種不足為外人道的精神符號指引著在外忙碌打拼的游子，即便身處異鄉(xiāng)，念及故鄉(xiāng)種種，依然能得到一定的心靈慰藉。只因?yàn)?，這里有家。

讀這本書的時候，腦中思緒萬千，卻零零碎碎，總是湊不成一個整體，像是近鄉(xiāng)情怯的游子，就算哭泣，也是斷斷續(xù)續(xù)，唯恐驚擾到這種情感的神圣。

我就以這樣的心情，和這樣的大西北，相遇了。

一、緣來如此

之前聽小龐說在實(shí)習(xí)結(jié)束返校后會帶來一份禮物，我就留了意，畢竟不管禮物如何，這份心意無論如何我都是承情的。

卻沒想到這禮物竟是一本書！

這真是意外之喜，其實(shí)我早就盼望有人能送我本書，因?yàn)槲易约嘿I的書總難免帶有個人偏好，且買了未必讀，浪費(fèi)之余對閱讀的興趣也是一種損傷?？蓜e人送的就不同了，首先書的類別與我決然不會重復(fù)，其次我一定會讀完，不然若他日友人問起那書如何，我要是答不出，那窘境簡直想想都讓我羞愧欲絕。為避免這種情況發(fā)生，朋友送的書我是一定會讀的，而且是仔細(xì)地讀。

書到手后，我沒有急不可耐地立即翻閱，而是從封皮看起，圖書數(shù)據(jù)、推薦、序言、目錄、最后一章……這源自長久以來保持的習(xí)慣，一方面可以更加全面細(xì)致的了解手上這本書，另一方面也像是一個挑剔而極富經(jīng)驗(yàn)的食客，總要里里外外審視一番才會滿意開動。

在看到作者簡介的時候，我眼光無意往旁邊一掃，瞥到一些明顯手書的字跡:XX先生，雅正，朱子一，丙申春杭州。這實(shí)在讓我有些受寵若驚，不光由于是作者所寫，而且“先生”之名委實(shí)愧不敢當(dāng)，不過一小子耳！子一先生倒是名副其實(shí)，特別是當(dāng)我習(xí)慣性地先翻到后記的時候，“閱后即焚”四字映入眼簾，這種決絕當(dāng)真有點(diǎn)觸目驚心。再細(xì)讀之，子一先生在文中給出了這樣的理由:“因?yàn)榘准埡谧值淖C據(jù)，有時意味著對別人的無意傷害?！边@話我同意一半，文字有時確實(shí)可以成為一種證據(jù)——曾經(jīng)存在的證據(jù)，但更多時候，文字更是一種記錄，特別是對寫作的人來說，記錄本身便彌足珍貴，它讓我們知道，有些歲月沒有虛度，有些事情沒有遺忘。

從一個讀者的角度看，“閱后即焚”無疑只是作者的謙辭，或者說是自嘲。但作者對自己的作品有這樣的魄力也就算了，后記也以此為名示以讀者，未免有些小小的惡趣味了。燒？那看一次書的成本委實(shí)大了些；不燒？可這畢竟是作者本人的意愿。對于這個問題，我只想對子一先生說:你猜？

以上所說自然只是戲言，真正讓我對子一先生感到由衷敬佩的是，他能在傷筋動骨的情況下完成這本書，光憑這一點(diǎn)，就足以讓我這種寫文總是三天打魚兩天曬網(wǎng)的人汗顏不已了。

二、翻頁如山

如果說把南方比作是溫柔水鄉(xiāng)的話，那么北方便是高山叢林了。放眼四顧，一座座高山連綿不絕，影影綽綽中峰聚成林，即便是經(jīng)年累月的朔風(fēng)寒流也沒能讓這片土地變得圓滑溫順，倒像是起了逆反作用，山棱愈顯崢嶸，在這場天地之爭中徹底占了上風(fēng)，只留下嗚咽的狂風(fēng)呼嘯而過，憑添幾分無可奈何。

西北就更是這樣了，大山林立，卻不似五岳那般頂天立地的挺拔雄健，而是像一個個匍匐勞作的農(nóng)家漢子，樸實(shí)而執(zhí)拗，憨厚而頑強(qiáng)，忠誠地守護(hù)著自己的田地。

山多了，人們就不可避免的要與之打交道，這中間可能就會發(fā)生各種故事，比如作者的家鄉(xiāng)天水朱家村，這里長大的孩子，似乎“每個孩子都從崖上掉下一回”，剛讀到這里的時候我并不理解，那些父母怎會如此疏忽？后來轉(zhuǎn)念一想，誰家的孩子還沒個磕磕絆絆、闖禍搗蛋之類的，哪家的家長認(rèn)真管過，反正身邊的孩子都那樣，不也都長得好好的嘛。

提到小時候，可談的話題就多了。那時最喜歡看各種俠客演義，然而終究是幻想，很多人物形象因?yàn)橹哺诒镜亓鱾鞯挠⑿凼论E，距離上雖然親近不少，可效果上難免就大打折扣，不似書中影視中那樣上天入地?zé)o所不能。男生心目中英雄救美的情節(jié)橋段大抵就是從這時開始的，只不過越來越希望那個人是自己而已。

有人的地方自然就有江湖，書中的那個江湖有兩位武林高手，其中一位“三進(jìn)三出”的事跡廣為流傳，算是奠定了此人的江湖地位；而另一位的雙刀則耍得出神入化，據(jù)說當(dāng)時在官府的圍追堵截下尚能逃出生天，連縣老爺都生出了愛才之念，想要招為己用?？上н@兩位好漢的結(jié)局都算不得善終，前一位被當(dāng)?shù)貝喊运?，在“三進(jìn)三出”的最后一出中與飛石、瓦片同休；后一位朱把式則干脆被砍了頭。

將軍百戰(zhàn)死，美人白發(fā)生。這大概是最讓人感慨唏噓的事情了。如今所謂的傳奇已然雨打風(fēng)吹去，而這座江湖卻永遠(yuǎn)不會寂寞，因?yàn)檫@里總能冒出一茬又一茬的年輕人們前仆后繼地闖蕩、撲騰，過去現(xiàn)在皆如是。

真是個守不住寡的江湖啊。

除了讓人眼花繚亂的傳奇和高來高去的俠客外，每個江湖或者說時代當(dāng)中最多的還是那些成天忙忙碌碌卻不得飽食終日的平頭老百姓，他們才是歷史真正的主角。

1958年到1961年是一段特殊的年份，三年的饑荒給人們帶來了前所未有的大動亂。如今偶爾也會從一些長者口中聽到當(dāng)年慘狀之一鱗半爪，隨后便忍不住心下慶幸沒有遭逢那個年代，當(dāng)生存變得迫在眉睫，人還是人么？

“挨餓記”說的就是子一先生對那個時候的一些追憶。雖然先生與我一樣并未生于那個苦難的歲月，但饑餓所帶來的陰霾余韻還是不可避免的影響了他和他身邊的人，比如先生從小的營養(yǎng)不良，再比如先生母親始終改不掉的屯糧食的習(xí)慣。

特殊的生活環(huán)境和時代背景造就的老一輩人，可能在思維方式上與當(dāng)下個性瀟灑的社會風(fēng)尚格格不入，但在達(dá)觀知命的人生態(tài)度上卻勝了不止一籌。保持傳統(tǒng)并不意味著固步自封，追求平淡也絕非逆來順受。也許有人會說“要是我也生在那個時候，我也能如何如何”，然而大浪淘沙，之所以說家有一老如有一寶，不光是因?yàn)榇死匣畹木?，還因?yàn)樗?jīng)歷的夠多，這其間可不一定成正相關(guān)吶。

要說這本書給我給我留下最深刻印象的部分，我一定會不假思索地說非“突然老了”莫屬。

乍見這種標(biāo)題，心里就油然而生一股莫名的傷感。大概是和文字打交道日久的緣故，許多生活中沒機(jī)會抒發(fā)的矯情言語總是忍不住借手中的筆傾泄而出，如同此時。

先生正值壯年，“老了”自然不是指他，而是他的父母。為人子女，給父母養(yǎng)老送終是其本份，但這無疑也是最殘忍的，眼見他們的背影漸行漸遠(yuǎn)卻無能為力，真是哀莫大焉。

這樣的感受我如今已能初步體會。小的時候印象最深刻的就是母親柔順黑亮的長發(fā)和父親挺直厚實(shí)的脊背，前者讓我覺得幸福綿延長，后者讓我勇于前進(jìn)拋開迷茫。而今在離家千里的地方求學(xué)四載，每逢假期回家的時間屈指可數(shù)，于是我能明顯的看到，母親的頭發(fā)從柔韌順滑的黑色變成了干枯蜷縮的白色；從原先還煞有其事地讓我?guī)椭伟最^發(fā)，變成了后來順其自然只是隨手扎起來的不管不顧。父親的脊背乍看似乎依舊是那么厚實(shí)，只是慢慢由原來敦厚結(jié)實(shí)的塊壘分明變成了有些干巴巴的瘦骨嶙峋；由過去挺直的理所應(yīng)當(dāng)變成了后來略微有些駝的無奈釋然。父母的變化成了我最提心吊膽的歉疚，正是由于這種愛的深沉和無以為報才更讓我倍感心酸。每次和家里通電話問到家中近況的時候他們總是輕描淡寫地一帶而過，接下來繼續(xù)一絲不茍地關(guān)心我這邊的吃穿用度還合不合適，而我通常也會很細(xì)致地把我這邊的情況說給他們聽，其實(shí)歸結(jié)起來無非就是“我很好”而已，但如果不說清楚，父母又會憑添很多無謂的擔(dān)心。

回頭再看忽然有些明白，父母其實(shí)不是“突然老了”，而且他們已經(jīng)習(xí)慣于付出和給予，而子女也就習(xí)慣于收獲和索取，像是一場此消彼長的時光賽跑，僅有的兩方其中一方心甘情愿地給另一方助跑，于是那方一開始就以超過自己原本的速度在奔跑。漸漸的，當(dāng)助跑一方逐漸跟不上另一方腳步的時候，那方才發(fā)現(xiàn)原來那個一直推進(jìn)自己的人早已筋疲力盡疲憊不堪。

助跑的一方總有落幕的一天，我只希望在此之前的劇情是，雙方能相互攙扶著一起走向終點(diǎn)。畢竟，他們的敵人永遠(yuǎn)只有一個，那就是時間。

三、不如歸去

說起來，即便是我這種讀書效率不高的人，讀完全書也只花了一周左右的時間。書本不厚自然是其中一個原因，還有就是內(nèi)容并不深奧，幾乎全是些家長里短的記錄。正如作者所說，比起寫故事，他更擅長寫實(shí)，所以字里行間多是娓娓道來和平淡的絮語，沒有過多文字上的修飾，與其說是散文集，倒不如說這是一部是對過往歲月的日記更為準(zhǔn)確些。

讀到最后，不出所料，總算出現(xiàn)了“蘭州牛肉面”幾個字，這大概是我和作者最有共鳴的地方了。尤其是文中提到的“薩達(dá)姆牛肉面”，更是讓我倍感親切。對于子一先生來說，吃牛肉面是他旅程的終點(diǎn)，而對我來說，這卻是一個意義深遠(yuǎn)的起點(diǎn)，這是我來這里之前唯一知道的東西，也是我即將離開時難以忘懷的東西。

吃完面，先生一行人就乘車離開了這里。盡管對這里有著他所珍藏的兒時記憶和無法言說的眷戀，但他還是得回到他如今生活的地方去?，F(xiàn)實(shí)的無奈正在于此，人不能忘記過去，但更要活在當(dāng)下，因?yàn)檫^去的已然過去，而珍視現(xiàn)在發(fā)生的一切才是對生活最崇高的致敬。

2016.10.04