《月亮和六便士》這本書有段時(shí)間在簡(jiǎn)書很火,在簡(jiǎn)書的首頁好幾次看到這本書的讀后感。我也看過一兩篇,有一篇是簡(jiǎn)書簽約作者徐滬生寫的,他就是看了《月亮和六便士》這本書,辭去了程序員的工作,開始寫作。
我把這本書放在了閱讀書單里,并沒有立即開始看。
我對(duì)這本書抱有很大的期望,我想這本書肯定有什么魔力吧,要不然徐滬生怎么會(huì)看完這本書就辭職,從程序員轉(zhuǎn)型為作家呢?某一天,我翻開了這本書,看了十幾頁。這本書前面的篇章一直在講作者參加思特里克蘭德太太的家宴,描述家宴中一些文藝工作者的各種洋相。看了前面這部分文字,對(duì)這本書并沒有什么興趣,也有一些失望,這本書不是關(guān)于寫作的嗎?我怎么一點(diǎn)都沒有看出來呢。
然后就放一邊了,看起了村上春樹的《挪威的森林》和《海邊的卡夫卡》,看完這兩本書,正在想看什么書好呢?《月亮和六便士》這本書又出現(xiàn)在我的腦海里,我想,這本書既然已經(jīng)開始看了,先把這本書看完吧。

就這樣,我再次拿起這本書,開始閱讀。
讀完前面的50頁左右吧,這本書開始真正吸引我了。就是當(dāng)主人公辭去證券交易員的工作,離開家庭,孤身來到巴黎,這時(shí),這本書變得非常有吸引力。
《月亮和六便士》是以偉大的畫家高更為原型寫的一本小說,看百度百科的介紹說,這本書中對(duì)于畫家高更的性格有多處扭曲的描述。《月亮和六便士》畢竟是小說,而不是寫實(shí)的傳記,小說肯定有其想象的部分。
書中,主人公決定要畫畫之后,開始了在一般人看來非常艱辛的生活。他住在很破的小旅館,常常食不果腹,他的物質(zhì)條件極度糟糕,就像陷入污泥里的人一般,而他的心靈卻向往著美,要用自己的畫筆畫下心中的美。他的精神仿佛是獨(dú)立于肉體生存的,他對(duì)周遭的物質(zhì)環(huán)境熟視無睹,這些東西根本就沒有進(jìn)入他的眼里,更不用說心里。他對(duì)住的,吃的,完全沒有要求,他甚至都不知道吃了什么,只要能夠填飽肚子就可以。他一心想要畫畫,畫出心中的美。
而他在畫畫這條道路上,也是經(jīng)歷了艱苦卓絕的努力,并不是說他花了很多時(shí)間來鍛煉畫畫的技巧。他的努力更多的是如何將心里的感受用畫筆表達(dá)出來。后來,他把自己的畫作給《月亮和六便士》這本書中的第一人稱主人公看,在六年的時(shí)間里,也就畫了三十多張畫而已。

或早或晚,他會(huì)拿起畫筆,聽從內(nèi)心的召喚
思特里克蘭德在30多歲的時(shí)候,才決定要畫畫,而此時(shí),他已經(jīng)成家立業(yè),有了老婆孩子。一家人的生活也很不錯(cuò),他是證券交易員,賺的錢也足夠一家人的開支。最開始,他偷偷在夜校學(xué)習(xí)畫畫,雖然夜校的老師和學(xué)生都覺得他的畫很蹩腳。后來,他離開了家庭,一心為了畫畫。
我懷疑是否在他的靈魂中深深埋藏著某種創(chuàng)作的欲望,這種欲望盡管為他的生活環(huán)境掩蓋著,卻一直在毫不留情地膨脹壯大,正像腫瘤在有機(jī)組織中不斷長(zhǎng)大一樣,直到最后完全把他控制住,逼得他必須采取行動(dòng),毫無反抗能力。
作者毛姆在書中深入討論了藝術(shù)與創(chuàng)作。思特里克蘭德的靈魂中深深埋藏著某種創(chuàng)作欲望,這種欲望盡管為他的生活環(huán)境所掩蓋,但卻一直在膨脹壯大,直到有一天,完全把他控制住,逼得他必須采取行動(dòng),毫無反抗能力。
正是這種創(chuàng)作欲,讓他拋棄過去,開始了完全不同的生活。在思特里克蘭德去世之后,與他相熟的布呂諾船長(zhǎng)這樣評(píng)價(jià)思特里克蘭德的創(chuàng)作欲。
使思特里克蘭德著了迷的是一種創(chuàng)作欲,他熱切地想創(chuàng)造出美來。這種激情叫他一刻也不能寧靜。逼著他東奔西走。他好像是一個(gè)終生跋涉的朝圣者,永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地。盤踞在他心頭的魔鬼對(duì)他毫無憐憫之情。世上有些人渴望尋獲真理,他們的要求非常強(qiáng)烈,為了達(dá)到這個(gè)目的,就是叫他們把生活的基礎(chǔ)完全打翻,也在所不惜。思特里克蘭德就是這樣一個(gè)人,只不過他追求的是美,而不是真理。對(duì)于像他這樣的人,我從心眼里感到憐憫。
思特里克蘭德或早或晚,都會(huì)聽從內(nèi)心的召喚,拿起畫筆,開始畫畫,30多歲,其實(shí)并不晚。
我常常覺得,在都市生活,有時(shí)覺得自己就像是一臺(tái)賺錢的機(jī)器,從早到晚的忙碌,為了生存忙碌得喘不過氣來。而人們仿佛也不在意彼此的靈魂,關(guān)心的都是一些物質(zhì)的東西:你做什么工作,年薪多少,有幾套房子,孩子在什么學(xué)校上學(xué)?他不關(guān)心你的喜怒哀樂,更不關(guān)心你的精神,在平常的交談中,總是談一些不痛不癢的話題。在都市中,我們每天可以見到那么多人,但仿佛見到的又只是皮囊而已,你看到一個(gè)個(gè)的人,你不知道他的思想和靈魂,你看到的只是一些物質(zhì)的東西。
我現(xiàn)在甚至開始厭惡無意義的閑聊,我希望靈魂與靈魂的對(duì)話。我想要知道你想要成為什么樣的人,你的理想是什么。我并不想知道,你的工資多少,有幾套房子等等。
世上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想。這是一句多么令人傷感的話,可是,也許這就是事實(shí)。畢竟,勇敢去追尋理想的人本來也是少數(shù)。
世上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想。我們的生活很單純,很簡(jiǎn)樸。我們并不野心勃勃,如果說我們也有驕傲的話,那是因?yàn)樵谙氲酵ㄟ^雙手獲得的勞動(dòng)成果時(shí)的驕傲。我們對(duì)別人既不嫉妒,更不懷恨。有人認(rèn)為勞動(dòng)的幸福是句空話,對(duì)我說來可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義。我是個(gè)很幸福的人。
對(duì)于思特里克蘭德,他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很純粹:我只不過想把我所見到的畫下來。有時(shí)候動(dòng)機(jī)越純粹,越有強(qiáng)大的力量。
對(duì)我自己而言,我開始寫作,初衷也是很簡(jiǎn)單:只是想寫自己的所想所思。也是因?yàn)檫@個(gè)簡(jiǎn)單的初衷,讓我有力量一直寫下去。
我并不介意。我只不過想把我所見到的畫下來。
我不想過去。對(duì)我說來,最重要的是永恒的現(xiàn)在。
在現(xiàn)實(shí)生活中,我們常常會(huì)帶著面具,而在作品中,往往會(huì)泄露一個(gè)人的真實(shí)思想和感情。
作品最能泄露一個(gè)人的真實(shí)思想和感情。在交際應(yīng)酬中,一個(gè)人只讓你看到他希望別人接受他的一些表面現(xiàn)象,你只能借助他無意中做出的一些小動(dòng)作,借助不知不覺中掠過他臉上的一些表情對(duì)他作出正確的了解。有些時(shí)候,人們把一副假面裝得逼真,時(shí)間久了,他們真會(huì)變成他們裝扮的這樣一個(gè)人了。但是在他寫的書,畫的畫里面,他卻毫不防范地把自己顯露出來。如果他作勢(shì)唬人,那只能暴露出他的空虛。他那些涂了油漆冒充鐵板的木條還會(huì)看出來只不過是木條。假充具有獨(dú)特的個(gè)性無法掩蓋平凡庸俗的性格。對(duì)于一個(gè)目光敏銳的觀察者,即使一個(gè)人信筆一揮的作品也完全可以泄露他靈魂深處的隱秘。

愛情只是生活的一部分,不是生活的全部
作為女性讀者,我對(duì)于故事中兩位女性的遭遇是深深同情的。但同時(shí),我也會(huì)進(jìn)行反思。我覺得她們對(duì)于失去思特里克蘭德如此恐慌,是因?yàn)樗齻儼褠矍楫?dāng)做了生活的全部。當(dāng)一個(gè)男人的離開,便是帶走了生活的全部,尤其是對(duì)勃朗什,她甚至不惜犧牲自己的性命。
作者毛姆在書中描述的一段話,對(duì)于女性來說,無疑是當(dāng)頭喝棒。
愛情只是他生活中一個(gè)非常微不足道的部分。盡管這種關(guān)系慘痛地影響了別的人,那也不過是命運(yùn)對(duì)人生的嘲弄。實(shí)際上,思特里克蘭德的真正生活既包括了夢(mèng)想,也充滿了極為艱辛的工作的。
一般說來,愛情在男人身上只不過是一個(gè)插曲,是日常生活中許多事務(wù)中的一件事,但是小說卻把愛情夸大了,給予它一個(gè)違反生活真實(shí)性的重要地位。
男人們即使在戀愛的短暫期間,也不停地干一些別的事分散自己的心思:賴以維持生計(jì)的事務(wù)吸引了他們的注意力;他們沉湎于體育活動(dòng);他們還可能對(duì)藝術(shù)感到興趣。在大多數(shù)情況下,他們把自己當(dāng)額不同活動(dòng)分別安排這不同的間隔里,在進(jìn)行一種活動(dòng)時(shí),可以暫時(shí)把另一種完全排除。他們有本領(lǐng)專心致志進(jìn)行當(dāng)時(shí)正在從事的活動(dòng);如果一種活動(dòng)受到另一種侵犯,他們會(huì)非常惱火。作為墜入情網(wǎng)的人來說,男人同女人的區(qū)別是:女人能夠整天整夜談戀愛,而男人卻只能有時(shí)有晌兒地干這種事。
作為女人,你是不是把愛情當(dāng)做了生活的全部?愛情只是男人日常生活中許多事務(wù)中的一件事,而女人卻容易當(dāng)成全部。小說,影視劇,更是夸大了愛情的地位,讓人們誤以為愛情就是全部。
作為女性,我們要有獨(dú)立的精神和人格,我們要有能力,即使離開了一個(gè)男人依然能過得很好,我們也要有自己熱愛的事情,要有自己的理想,不要把全部的心思都用在愛情上了。當(dāng)你找到自己的理想,你也會(huì)發(fā)現(xiàn),愛情只是生活中的一部分罷了。

圣人 VS. 英雄
思特里克蘭德故事,如果用社會(huì)道德來衡量,他是個(gè)狠心的角色,也沒什么社會(huì)道義。30多歲,他拋妻棄子,不負(fù)責(zé)任。他忘恩負(fù)義,勾引救命恩人的妻子勃朗什,然后又拋棄了她,導(dǎo)致其自殺……按照社會(huì)道德的標(biāo)準(zhǔn),他肯定是個(gè)遭人唾棄的人了,他的這些行為完全不符合社會(huì)倫理道義。
但他對(duì)于藝術(shù)的貢獻(xiàn),卻又稱得上一位偉大的人。
看到這里,我很自然聯(lián)想到了一個(gè)話題:圣人和英雄。這是之前聽一位老師講課時(shí),他提到的一個(gè)話題。他說,改變世界的往往時(shí)很少一部分人,而這些人往往不是圣人,有時(shí)反而是社會(huì)眼中的怪人??鬃邮鞘ト?,曹雪芹是英雄。曹雪芹最討厭做官,追求功名利祿了,他在《紅樓夢(mèng)》中也寫了自己喜歡的人物,而這些人都不是受到社會(huì)追捧的人。曹雪芹和他喜歡的人物,都是不在乎社會(huì)公認(rèn)的成功準(zhǔn)則,活出自我的人。硅谷頂級(jí)的創(chuàng)業(yè)者,也有一些共同點(diǎn),而這些共同點(diǎn),在普通民眾看來,似乎不是那么符合大眾的眼光。
書中的主人公當(dāng)然不是圣人的行列,他應(yīng)該是屬于英雄的行列吧。
我還想到另一個(gè)話題,那就是是否有生而知之者?小說并沒有交代為什么主人公突然就想要畫畫了,書中作者寫到他仿佛是有什么魔力附在他身上,他受這股魔力的驅(qū)使。我想主人公也許是聽從了內(nèi)心的召喚,也許是他與生俱來的天賦在召喚他吧。或早或晚,他會(huì)拿起畫筆,聽從天賦的召喚,開始畫畫。而畫畫可能就是他的天賦?!墩撜Z》中,孔子說自己并不是生而知之者,他認(rèn)為學(xué)而知之者是第二等的,一等的還是生而知之者?!?b>生而知之者上也,學(xué)而知之者次也。”我想,這生而知之者,應(yīng)該是與天賦有關(guān)吧。每個(gè)人出生時(shí),都有著稟異的天賦吧。這也是我看《月亮和六便士》想到的。