留不住的東西太多,親密的父愛(ài)是不想遺失得美好。雖不是獨(dú)生女,老爹投給我的精力和財(cái)力最多的,我們也曾像無(wú)數(shù)父女那樣,度過(guò)很多親密的時(shí)光。但某一時(shí)刻,竟發(fā)現(xiàn),所有一切都消逝了……
朋友一句,突然好想你。竟讓人有流淚的沖動(dòng),自我批評(píng):這樣好嗎,是不是最近太善感了呢?我們都有很多話想說(shuō)要說(shuō),可是真如她所說(shuō),話到嘴邊竟想不起來(lái),說(shuō)不出口。?
周六晚上,老爹提著一行李箱吃的穿的來(lái)看丫頭,第二天我們頂著烈日去了玄武湖。下午休息了一會(huì),因?yàn)閾?dān)心媽一個(gè)人太忙他急匆匆拎著空箱子走了。?
冰河感嘆:一天都不到。他以為這樣說(shuō),我會(huì)跟他心有靈犀地站在同一陣營(yíng)上吧?我寧愿他攔過(guò)我的肩輕輕地說(shuō):沒(méi)事,有我在,等以后他們不做生意了,一起來(lái)就可以住得長(zhǎng)一些了。?
當(dāng)然他不會(huì)這樣說(shuō),永遠(yuǎn)都不會(huì)。所以,他才會(huì),站在相反的一面,漫不經(jīng)心地奚落:一天都不到。在我看來(lái),這起碼好過(guò)整天念著要來(lái),最后卻說(shuō)天太熱涼快了再來(lái)的人。?
本來(lái)計(jì)劃是爬城墻俯瞰南京城的,但出了門(mén)立刻發(fā)現(xiàn)在城墻上游走有被曬成人干的危險(xiǎn),果斷改為劃船。因?yàn)樵谀睦镒獯鸵谀睦镞€,所以想找一處比較合適的碼頭,既能看荷花又能還完船后看看風(fēng)景。?
折騰了兩個(gè)地方都不合適,一個(gè)個(gè)曬得紅撲撲的,滿身大汗。我說(shuō)去蓮花廣場(chǎng),冰河一如既往一副不操心不著急的樣子,我扭頭走了先去找船。我想,他們幾個(gè)肯定一起走吧。誰(shuí)知最后只等到了冰河和丫頭。?
打老爹電話,他說(shuō)太熱,不劃船了,休息下就可以出去了。我心想,本來(lái)這日子劃船,就是為了讓他跟孩子在一起玩玩的。他不來(lái),我們?nèi)齻€(gè)也不好意思劃。冰河讓我跟丫頭等著,他回原路接我老爹。這還表現(xiàn)得像個(gè)男子漢。?
沒(méi)多久,聚齊了,我們租了一只四座小船,從芳橋下穿過(guò)。雖然太陽(yáng)很毒,但在船上,反而涼風(fēng)習(xí)習(xí),不覺(jué)熱。一路往東南方向開(kāi)。老爹在后面指揮:繞過(guò)北邊那個(gè)橋,去火車(chē)站。我們于是拐彎繞過(guò)北邊的翠洲和梁州,雖然那邊沒(méi)風(fēng),熱一些,但也別有一番情致。?
即便在這樣的環(huán)境下,我跟老爹也沒(méi)說(shuō)話。丫頭跟他在后面嬉鬧,我在前面看風(fēng)景。我跟他的關(guān)系和溝通隨著我的成長(zhǎng)也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)變:依戀、崇拜、不滿、崇拜、沉默對(duì)抗、無(wú)言以對(duì)……?
有時(shí)候我說(shuō)得做得他不滿,便會(huì)有一番爭(zhēng)執(zhí)。比如特地帶他去某個(gè)館子吃飯,他一會(huì)說(shuō)店選得不好,一會(huì)說(shuō)菜點(diǎn)得不合適。后來(lái)學(xué)乖,無(wú)論他發(fā)表什么意見(jiàn),沉默。?
他說(shuō),小孩子就應(yīng)該趁記憶力好的時(shí)候早點(diǎn)給他們?nèi)麞|西,我沒(méi)說(shuō)話。他說(shuō)去馬祥興一樓,不要去二樓,雖然我早就團(tuán)好了二樓的券,但還是依了他。我當(dāng)然知道沉默是對(duì)一個(gè)人最大的懲罰,但確實(shí)省了一些麻煩。?
所以,偶爾婆婆抱怨我臉色不好時(shí),我很想告訴她:你多幸運(yùn),多善于觀察,還能看出我的臉色?很多人已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)福分看到我臉色變化了。當(dāng)然我不可能這么跟她說(shuō)。當(dāng)冰河質(zhì)問(wèn)我時(shí),我說(shuō),他應(yīng)該掏錢(qián)讓我去韓國(guó)一趟了。?
心里明白,對(duì)老爹不是沒(méi)有愛(ài),是不知道該怎么表達(dá)了。比如,他要走,故作果斷地‘啪“地一下關(guān)上門(mén),都不給我機(jī)會(huì)送到門(mén)外。我會(huì)像小時(shí)候那樣,在屋后悄悄目送他上車(chē),再放任自己哭得一塌糊涂嗎?或者很開(kāi)放地說(shuō),這么大熱天,來(lái)回這么趕干嘛呢,我難受,不安心??
冰河感慨:“有時(shí)候不聊真不知道,爸原來(lái)是迷路了。我接他一起往回走,告訴他這是櫻洲,那兒是翠洲,他說(shuō)知道的。當(dāng)時(shí)伺候你過(guò)月子那會(huì)兒,每天早起買(mǎi)菜,因?yàn)樘缌?,都先到玄武湖逛一圈。多次下?lái),五個(gè)洲都逛過(guò),包括離玄武門(mén)最遠(yuǎn)的翠洲。?
這些別說(shuō)冰河不知道,我也不曾知道。三伏天,我忍著身體和精神的雙重痛苦,每天躺著床上喂奶換尿布睡覺(jué),偶爾下床吃飯上廁所。42天過(guò)去,我恢復(fù)站立,突然不適應(yīng)這個(gè)直立行走的世界,看人都是橫著的。?
老爹并不曾跟我抱怨過(guò)三伏天的熱,爬樓梯的累。我只知道他每天起得很早,然后回來(lái)在露臺(tái)上頂著太陽(yáng)洗魚(yú)弄蝦清理豬蹄子上的毛,煮湯。并不知道,他是因?yàn)槟昙o(jì)大睡眠少還是天熱睡不著。?
即使我知道又能怎樣,我們已經(jīng)沒(méi)法像很久很久以前那樣閑聊溝通了,更沒(méi)法回到像丫頭和冰河這么親熱的時(shí)光。?
看著他們父女,嬉鬧奔跑,你追我趕;偶爾他舉她過(guò)肩,或馱在肩上,她笑著得意地喊叫;偶爾他四肢撐在地板上,她爬上去騎著搖晃;更多時(shí)候她拿著好東西說(shuō)給爸爸吃,遞給他或直接塞他嘴里。?
我羨慕地看著這一切,卻又想著也許絕望的未來(lái)。這么親密的時(shí)光,即使是他們也沒(méi)法保持吧,因?yàn)槲液屠系苍敲从H密過(guò)。?

三伏天泛舟玄武湖,溫度雖高,天很藍(lán)。湖邊干凈,就等青奧運(yùn)動(dòng)員來(lái)了。