
01
晚上23點(diǎn),跳上朋友的機(jī)車(chē),和他去另一個(gè)校區(qū)。那是一個(gè)我很喜歡的校區(qū),夜晚寧?kù)o,校園很大,道路極寬,可以把車(chē)騎得飛快。
馬路上,街燈疏朗,車(chē)輛無(wú)幾,他技術(shù)嫻熟,耳邊的風(fēng)疾馳而過(guò),氣流把我的馬尾沖成了“一”字。
在后座,感受著氣流帶來(lái)的快感和自由,看著身后飛快退去的街燈,七八年的青春時(shí)光疾速掠過(guò)。
坦白說(shuō),在一字開(kāi)頭的年紀(jì),在“過(guò)來(lái)人”眼中最美好的時(shí)光里,我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我正處于“最好、最值得懷念”的階段,我無(wú)法理解他們?yōu)槭裁匆选扒啻骸笨吹萌绱松袷ァR驗(yàn)槟菚r(shí)的我應(yīng)對(duì)著考學(xué)的壓力,有很多煩惱,有很多痛,我只希望這一切趕快過(guò)去,我不明白這些為什么值得回憶。
我想大部分人的青春和我的都一樣吧。寫(xiě)不完的作業(yè)、弄不懂的數(shù)學(xué)題、不滿(mǎn)意的成績(jī)、和同桌之間的小別扭,天天黏在一起的好朋友,值得回憶的事物善乏可陳。最大最掛心的事除了成績(jī),可能就是那個(gè)一不小心讓你怦然心動(dòng)的她/他了,然而這也會(huì)隨著時(shí)間消逝,然后,被忘記。
高中的校園坐落在市郊,當(dāng)年那個(gè)區(qū)域還未開(kāi)發(fā),宿舍外墻樓下的馬路空曠、平坦,沒(méi)有行人,最適合飆車(chē)。我們常常在窗口看摩托車(chē)疾馳而過(guò),羨慕著車(chē)手的自由。摩托車(chē)碾壓馬路的呼嘯聲擊穿了時(shí)光,和今晚馬路上的聲音重疊在一起,滾滾而來(lái)。
02
那個(gè)高三,有半夜起來(lái)背書(shū)的疲倦,有成績(jī)下滑時(shí)的沮喪,也有深陷青春期戀情這個(gè)泥潭中的無(wú)助和呼救。狗血的日子,很累,很痛,我希望這一切趕快過(guò)去,我期待高考后的生活。
后座上的我,腦海中的片段被疾馳的風(fēng)吹得粉碎。這些碎片向四周飛濺時(shí),我忽然開(kāi)始懷念那個(gè)疼痛的、充滿(mǎn)壓力的、總有數(shù)學(xué)題不會(huì)的高三了。
小學(xué)數(shù)學(xué)就不及格的我,到高中數(shù)學(xué)學(xué)得更吃力了。立體幾何、排列組合、還有其它的模塊在我眼里完全是一座座高山。帶著小卷子去數(shù)學(xué)老師辦公室,老師問(wèn)哪里不會(huì),“全都不會(huì)?!蔽掖穑肟己玫挠缇蛪旱沽穗y為情的情緒,老師把每道題都完完整整地給我講了一遍。當(dāng)時(shí),老師的女兒在旁邊撒嬌,她要讓媽媽帶她出去玩,老師哄哄她接著給我講。那一幕,感激至今。高三畢業(yè),沒(méi)有再遇到這樣的老師,也不可能再遇到。高中,把老師的指點(diǎn)視為理所當(dāng)然,高中畢業(yè),發(fā)現(xiàn)遇到一個(gè)肯提點(diǎn)你的人有多么不易。
放滿(mǎn)書(shū)的課桌,擠得自己寫(xiě)作業(yè)的空間都不夠。對(duì)著難度提升的文綜試卷在心里倒吸涼氣,把頭扎進(jìn)一本本復(fù)習(xí)資料,只知道要好好做題,要考個(gè)好分?jǐn)?shù),但卻不能完全理解分?jǐn)?shù)和學(xué)校對(duì)自己而言,到底意味著什么。也不太清楚題海戰(zhàn)術(shù)不僅僅是應(yīng)對(duì)高考,其實(shí)也是在為人生沖鋒陷陣。這些,是遠(yuǎn)離高考之后,才領(lǐng)悟到的。
高三之前,常常會(huì)犯困,以為自己精力不足。到了高三,發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有精力不足的問(wèn)題。能早起的日子,凌晨四點(diǎn)起床看書(shū)。某個(gè)晚上熬不下去,便把鬧鈴定在夜里,夜里背靠著墻翻看枯燥的、只有白紙黑字的政治課本,一個(gè)小時(shí)后再躺下休息。當(dāng)然,打亂了的作息也產(chǎn)生了不好的影響,還好最后挺了過(guò)來(lái)。兩三個(gè)星期后回家,家人驚呼瘦了一大圈。
那時(shí)同桌成績(jī)不是很好,同桌說(shuō)她想放棄,學(xué)得太累,卻沒(méi)有起色。后來(lái)遇到地理老師,地理老師說(shuō)了句老掉牙的雞湯“當(dāng)你覺(jué)得為時(shí)已晚時(shí),恰恰是最早的?!蔽覀兌贾栏呖家呀?jīng)不遠(yuǎn)了,這句話(huà)明明就是扯淡,可同桌靠著這勺兌水的雞湯堅(jiān)持下來(lái)了,最后成績(jī)還不錯(cuò)。
那時(shí),題很難,未來(lái)卻有無(wú)限可能。
03
在桌子上貼上“心無(wú)旁騖”四個(gè)字,真的能心無(wú)旁騖嗎?還有那段狗血的經(jīng)歷跳進(jìn)腦海中干擾學(xué)習(xí)的心緒,抱怨為什么在這么關(guān)鍵的時(shí)刻遇到這種事,拖自己后腿。高中畢業(yè),真正經(jīng)歷了一些感情,日漸麻木,不會(huì)輕易把一個(gè)人放在心上,有些好感,也要反復(fù)衡量,開(kāi)始懷疑自己還有沒(méi)有毫無(wú)保留的愛(ài)其他人的能力。不像那年,喜歡就是喜歡,極其純碎,也傷得徹底。
高中遇到一個(gè)喜歡的男孩子,連理由都找不到,就把對(duì)方放在了心上。上課時(shí)他傳來(lái)一張紙條,從最后排到最前排,如今奇怪當(dāng)時(shí)大家為什么都那么配合,愿意丟下筆去成全兩個(gè)不相干的人。也許是那個(gè)年紀(jì)把“愛(ài)情”看得太神圣、太純潔了,凡是與此相關(guān)的事都愿意為它讓路。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)他有很多“故事”,他打碎了我對(duì)“愛(ài)”所有美好的向往,開(kāi)始懷疑所謂“愛(ài)情”的真實(shí)性。任性沖動(dòng)的年紀(jì),眾目睽睽之下,一杯水在空中飛濺出破碎的痕跡,是的,我把水潑在了他臉上,將近一米八的男孩的臉上,轉(zhuǎn)身,離去,從此以一種和他老死不相往來(lái)的姿態(tài)穿行在教室。直到高考,我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà),我甚至沒(méi)有看過(guò)他一眼。
太倔強(qiáng)、太驕傲的年紀(jì),一旦被侵犯,就立馬豎起“伸張正義”“捍衛(wèi)尊嚴(yán)”的大旗,以絕不妥協(xié)的姿態(tài)向?qū)Ψ叫麘?zhàn),以鄙夷的眼光審視著對(duì)方。然而心里明白,這種喜歡是刻骨銘心的,自始至終,都不曾減少分毫。每個(gè)因熬夜做題而昏睡的課間,他的聲音永遠(yuǎn)像電流,擊透我腦中昏睡的細(xì)胞,直至核心。不是因?yàn)樗囊袅浚且驗(yàn)槲业拇竽X對(duì)他的聲音不設(shè)防。
高考前兩天,學(xué)校放假,我在對(duì)面的馬路上晃悠。一抬頭,竟然看到了他。下一秒鐘,一輛大巴擋住了視線(xiàn)。大巴再次開(kāi)動(dòng),對(duì)面的他已不見(jiàn)蹤影,他站立過(guò)的地方,好像留下了一塊巨大的空白。我知道,他走了,回家鄉(xiāng)參加高考。
我如若無(wú)事地坐在小餐館里吃飯,驚嘆居然在這么巧的時(shí)刻遇到了他。而后想到以后再也見(jiàn)不到他,眼淚滑下來(lái)。下午三點(diǎn),學(xué)校對(duì)面的小餐館,只有我和一位老大爺,我哭的稀里嘩啦,他看的納悶兒。
第二天,另一個(gè)女孩交給我一封信,他留下的,是道歉和祝愿,祝愿我高考順利。
馬路上紅燈亮起,朋友停下車(chē),趁著間隙看了一眼手機(jī),恰巧看到他在社交群里發(fā)了信息。他已經(jīng)訂婚了,對(duì)方是個(gè)溫婉可人的女孩,和他一樣,想要安穩(wěn)的生活。我和他是高中畢業(yè)兩年后重新聯(lián)系的,那時(shí)我們都已成熟不少,年少的事過(guò)往不究,還是朋友。
那些年的片段在腦海中翻騰,我第一次開(kāi)始懷念那帶著傷痛、承受著壓力、期待著未來(lái)的青春時(shí)光。我明白很大一部分原因是因?yàn)樗堰h(yuǎn)去,只能在記憶中追尋。一定也會(huì)有一刻,我會(huì)深深地想念今晚的肆意、疾馳的風(fēng)、載著我追風(fēng)的少年。