2007年12月25日

每天早上，我在二號信箱的小廣場上吃早餐。那里有十來家攤子，賣豆腐腦、餛飩、羊雜湯、油茶、燒餅......我記憶中小時候的美食在那里幾乎都有。

因為是迎風(fēng)的廣場，每家攤位都準(zhǔn)備了幾把巨型的方傘，斜倒在地上，擋著方方面面的風(fēng)。穿得臃腫的人們坐在木桌四周的小方凳上，呼嚕嚕地吃著早餐。

?在銅川這個小城，錢很經(jīng)花，一塊錢是個結(jié)結(jié)實實實單位，它可以買一碗熱氣騰騰的豆腐腦，或者一只夾滿了菜的酥脆燒餅，或者兩只大肉包子......賣豆腐腦的那個男人總穿著藏藍(lán)色的工裝，他長得不好看，但他笑起來很親切很舒服，我每次去的時候，總喜歡看他清澈干凈的笑容。

?我吃著早餐時，聽著旁邊的人們用陜西話或者河南話聊天，說這越來越漲的物價，說今天應(yīng)該去澡堂子洗個澡了。這里的人們喜歡戴著保護(hù)耳朵的毛線套子，黑色或者灰色，從后脖頸繞過來，剛好罩住耳朵。

?我吃完飯走路去醫(yī)院，空氣中彌漫著淡淡的煤煙氣味，雖然銅川很多單位已經(jīng)用上暖氣，但還有很多人在用煤取暖。這刺鼻的煙味是我從小聞慣的，如今，我已經(jīng)遠(yuǎn)離它很多年，再一次聞到，我仿佛又回到了童年。

?這個城市的老齡化很嚴(yán)重，一路上總能看到無數(shù)老人，他們慢吞吞地走路，有的人一拐一拐著腿，有的人拄著拐杖。

有一家單位正在播放廣播體操音樂，兩排穿著暗烏烏的男人和女人站在小廣場上心不在焉地踢踏著腿，晃悠著胳膊。

走過柿樹溝橋時，我童年記憶中寬寬的漆水河已經(jīng)干枯成了兩米寬的小溪，有氣無力地流淌著。水面上，浮著一層可疑的骯臟白沫。

?不論我在哪里，總能聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近清亮的金屬敲擊聲游走在空中，那是拉著架子車拾破爛的人，邊走邊用金屬錘敲著一片橢圓形中間鏤空的角鐵，這聲音出奇地好聽，丁丁當(dāng)當(dāng)，緩慢悠長，充滿簡單的詩意。

因為父親病重，我才有長長的時間待在這里，體驗小城生活的緩慢和悠閑，如果我內(nèi)心更遲鈍一些，會感覺一切都顯得那么唯美，我甚至很享受每天走在路上的時間，它讓我如此近距離地再次親近我出生并長大的小城，回憶起許多漸漸被遺忘的符號。

而當(dāng)我一走進(jìn)那間充滿暖氣的病房，神經(jīng)就陡然繃緊了。這些天，病房就是我和媽媽戰(zhàn)斗的崗位，我們每一分鐘都要打起十二分精神，應(yīng)對可能發(fā)生的一切：爸爸的大便已經(jīng)失禁，我為他買來55塊錢一包的成人用尿不濕，起初，每天只換一次就可以了，從12月23號起，他大便次數(shù)奇多，一天要拉四五次，我和媽媽一遍遍地為他擦屎擦屁股。

媽媽真是了不起，她每次抬起爸爸的腿之前，總是笑笑地說：“等我運口氣。”胖胖的老太太拼命一鼓勁，就把爸爸抬起來，我再把沾滿屎的尿不濕抽出來，媽媽為他擦屎，我把擦完的布放在水里反復(fù)清洗。長這么大，這是我第一次做這么臟的活兒，那一刻我并不覺得臭。想想，小的時候，爸爸為我換過多少尿布呢？

非常節(jié)約的媽媽不忍心每天用這么多尿不濕，她笑著對神智不清的爸爸說：“你少拉點兒，拉一泡就是五塊五?！彼妓髁撕芫?，自制了一種尿布片，外層是一條厚毛巾，里面墊著柔軟的布，把兩層布兜在爸爸立檔間，腰部再用一根松緊帶固定。爸爸每次拉完，媽媽就去水房里洗那層軟布。冬天的冷水冰透皮膚，我根本受不了，我不許媽媽受這個苦，堅持買尿不濕，但媽媽就是要一遍遍地洗。她說：“這個苦算什么？”

?還好，爸爸還沒有小便失禁，他想尿的時候，就一遍遍地說：“尿，尿?！卑职忠恢笔莻€內(nèi)向害羞的人，他神智清晰的時候，不許我為他接小便，我站在他面前他就尿不出來。

后來他迷糊了，我拿著尿壺為他接小便的時候他也無所謂了。他糊涂了，他搞不清自己的感覺，經(jīng)常他說要尿尿，其實一滴也尿不出來，五六次里有一次會是真的，但每次我們都要認(rèn)真對待。

每次他尿完后，我會認(rèn)真看著尿壺上的刻度，記下那個數(shù)字，再記錄到一張小紙片上，醫(yī)生每天都要看他的排尿量，以便決定第二天的補液量。我一路小跑去倒尿壺、洗尿壺。天天呆在病房里，我已經(jīng)接近一個完美的護(hù)理人員了，我甚至有些得意。

?我以前根本不知道護(hù)理病人這么勞累，每天神經(jīng)都繃得緊緊的我不知道父親的病哪一天是個終結(jié)。每天晚上，我躺在床上準(zhǔn)備睡覺時都害怕電話突然響起來。我知道那只靴子懸在我們頭頂，遲早會掉下來，但我就是不知道哪一天它會掉下來。

?我照顧爸爸才十多天時間就已經(jīng)累得吃不消了，媽媽說：“這已經(jīng)是你爸今年第三次住院了，他6月3號住了三天，9月24號住了22天，11月2號到現(xiàn)在。前兩次都是我一個人護(hù)理他，沒有讓任何人幫我。9月24號那次他做完手術(shù)后，我守了他一夜，第二天一白天也沒有睡覺，該干什么照樣干什么?！?/p>

我是這一次才更真切地了解了媽媽，我發(fā)現(xiàn)她是個多么堅強的妻子和母親，我真的做不到像她那樣。

?每天晚上八點多，我和媽媽回到家里。媽媽把爸爸平日里用的東西全部收起來，藏在柜子深處，說是因為怕我們看了難過，我知道，其實她看了更難過。

這個家，似乎再也找不到爸爸存在的任何痕跡，但我一走進(jìn)客廳，就仿佛總能看到坐在沙發(fā)上喝著茶的父親扭頭看著我，一邊笑著的樣子。

爸爸一輩子沒有任何嗜好，就喜歡喝茶、看報紙、每晚七點鐘雷打不動地看《新聞聯(lián)播》，現(xiàn)在，這些他都不能夠了。

?每天晚上十點前，是我感覺最溫馨的時刻，我和媽媽聊著天，說說這一天爸爸的變化，也說著媽媽未來的生活怎么安排。

我希望媽媽跟著我來深圳生活，我說：“媽，我會好好照顧你。”我會經(jīng)常摟一摟媽媽，讓她知道還有女兒在她身邊，那么愛著她。

?我們用燙燙的水泡完腳，就各自睡了。隔壁媽媽的房間總是點著一盞小壁燈，我知道，她內(nèi)心深處還是充滿了恐懼。

那天晚上，媽媽忽然問我：“你說，兩個人過了一輩子，說看不見就再也看不見了？”

（待續(xù)）

（本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)）