鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
他跟我說(shuō)，他經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有一個(gè)怪獸，眼睛在噴火焰，嘴里流出的涎水像硫酸。它們?cè)谌紵治g他的身體。他無(wú)法動(dòng)彈、無(wú)法反抗，只能看著自己的身體一點(diǎn)一點(diǎn)消失。
他說(shuō)，他好害怕。他縮進(jìn)我的懷里，我輕輕拍著他的后背安慰他。
我說(shuō)，別怕、別怕，有我呢，我在這，我會(huì)一直在你身邊。
他說(shuō)，那個(gè)怪獸是我。我停下給他拍背的手，溫?zé)嵯噘N的身體一瞬間變得冰涼，心臟飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
1.
“我愛(ài)你?！?/p>
“我也愛(ài)你。”
我喜歡很多花，郁金香、百合、玫瑰、向日葵等。
那是一個(gè)大大的愛(ài)心，郁金香、百合、玫瑰、向日葵。紅色、白色、黃色、紅色、粉色?；ǘ渑帕姓R，顏色搭配得當(dāng)，愛(ài)心的中心一個(gè)車?yán)遄由⌒〉慕q布盒子張開了嘴巴，嘴巴里的東西在閃閃發(fā)光。
他單膝跪在我面前，“有一個(gè)說(shuō)法，九十九朵玫瑰預(yù)示著情侶可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久在一起，你知道我是一個(gè)追求完美的人。我準(zhǔn)備了九百九九朵，所以，我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。本來(lái)想湊齊九百九十九種顏色……對(duì)不起，我盡力了?！?/p>
他笑了一下，他的笑容比那九百九十九朵花，或九百九十九種顏色重要。
他說(shuō)得很慢，蠕動(dòng)的嘴唇在顫抖。我沒(méi)有完全聽清楚他的話，不過(guò)，他濕潤(rùn)的眼睛全部告訴了我，或許比嘴巴表達(dá)的要多。我伸出的右手，捂著的嘴唇和眼角滑落的淚珠都在告訴他，他是我此生最堅(jiān)定的選擇。
我們的朋友拿著各種顏色的氣球，把我們圍在中間，起哄的聲音響徹云霄。彩色的氣球在藍(lán)色的天空下、綠色的草坪上歡呼雀躍，那是我們的眼睛和心。
他的拇指和食指捏著戒指，戒指輕輕推進(jìn)我的無(wú)名指，他的拇指和食指貼合，是愛(ài)心的形狀，就在閃光的鉆石之上，剛好擋住它的光芒。我的拇指輕輕摩挲著它，那么堅(jiān)硬，像我們的誓言——?？菔癄€、天崩地裂，縱使我們的肉身化為塵土，變?yōu)樘摕o(wú)，我們的靈魂都會(huì)緊緊相依在一起。我們熱烈親吻，氣球完成它的使命，飛向天空，獲得自由。而我們被戒指連在一起，被親吻連在一起，被我們不知道的、或者不愿去細(xì)想的其他很多東西連在一起。
婚紗潔白無(wú)瑕，華麗的蕾絲、精美的刺繡，隱隱閃光的珠片好像都在訴說(shuō)著它的高貴。也在訴說(shuō)著婚姻的高貴。他說(shuō)，我是全世界最漂亮的新娘。我挽著他的手，走進(jìn)紅毯，走向司儀，走向婚姻、走向未來(lái)、走向未知。很久很久之后我想到婚禮，只覺(jué)得婚紗如此沉重。我們?cè)俅挝堑揭黄?，賓客雷鳴般的掌聲和微笑是最好的祝福。我們閉著眼睛，看不到，忽略了隱在掌聲中那張沒(méi)有微笑的臉。
那天晚上我們喝了很多酒，我們累得癱在床上，雙手交匯、雙腿交匯、眼神也匯在一起，呼吸碰撞在一起，散發(fā)出微微的酒香，那是只屬于我們彼此特殊的味道，是像誓言一樣的東西。它引著我們一點(diǎn)一點(diǎn)靠近彼此。他溫暖柔軟的手掌游在我身上，我雙手抱住他的腰，是喜歡和歡迎最好的證明。他吻遍我全身，我們不分彼此。
婚姻就是這樣，絕對(duì)裸露坦誠(chéng)，不分彼此。
每一頓飯都是三菜一湯，我喜歡的一個(gè)菜，他喜歡的一個(gè)菜，余下的那個(gè)，他做飯就是我喜歡的，我做飯就是他喜歡的。至于湯，無(wú)所謂，我們都不喜歡喝湯，只是他說(shuō)，要營(yíng)養(yǎng)均衡。我們監(jiān)督著對(duì)方喝下大大一碗湯，像喝一碗苦澀的藥，但我們露出了甜蜜的笑容。
他低著頭在水池邊洗碗，我從背后抱住他。我們有心電感應(yīng)，不看彼此都能感受到對(duì)方甜蜜的微笑和那顆被甜蜜融化的心。那顆心像剛洗好放在水池邊我最喜歡的紫色葡萄，我伸出手拿起一顆塞進(jìn)他的嘴巴。“甜嗎？甜嗎……”話語(yǔ)密集，沒(méi)給他回答的機(jī)會(huì)。他有辦法，用嘴唇堵住我的幼稚。他微微挑動(dòng)的眉毛是炫耀，像是我自以為是設(shè)計(jì)圈套，他心甘情愿跳入其中，最后贏家是他。我羞澀微紅的臉頰在告訴他，特別甜。是葡萄，也是那個(gè)吻。
客廳的花每周換一次，玫瑰、百合、郁金香……原來(lái)，世界上有很多很多花，也有很多很多種顏色。我們像兩只小蜜蜂，飛在花叢中，沉淪在花香中。
我們都不喜歡臥室的大雙人床，它那么大，把我們隔得那么遙遠(yuǎn)，我們害怕在上面迷路找不到對(duì)方，所以必須緊緊牽住對(duì)方的手，抱住對(duì)方的身體。只有每時(shí)每刻感受對(duì)方的心跳和體溫，才能讓我們有安全感，才能清楚明晰地感知愛(ài)情的真實(shí)。
我們的誓言里紀(jì)念日當(dāng)然不能被忘記。我們?cè)诶寺察o的西餐廳。牛排鮮嫩多汁，小小一塊被叉子穿孔放入嘴巴中。五分熟，剛剛好。杯子輕輕碰到一起，輕輕抿一口，一顆小小的紅色水珠特立獨(dú)行，被遺忘在透明的杯壁上。一個(gè)扎著蝴蝶結(jié)的漂亮禮盒捧到他面前時(shí)，他眼角跳動(dòng)著喜悅，把一個(gè)戒指戴到我手上。他說(shuō)，今年的鉆石更大一些。真的很大，相比我的淚珠和杯壁上的紅色珠子。
他總是應(yīng)酬，我煮好醒酒湯等在沙發(fā)上睡著了。他回來(lái)軟在我身上，濃烈的酒氣把我弄醒。我心疼地把他搖醒，給他溫醒酒湯，像小孩子一樣哄著他喝下。我給他換衣服，給他洗澡。我從不埋怨、從不嫌棄。
我如此愛(ài)他，也相信他愛(ài)我。
過(guò)來(lái)人不屑一顧，愛(ài)情最終會(huì)被婚姻中的瑣碎一點(diǎn)點(diǎn)消磨。
我嗤之以鼻。我們的愛(ài)情是客廳不斷變換種類和顏色的花朵，是透明紅酒杯上的紅色珠子，是一年比一年大的鉆石。
我們有理解、有包容、有努力掙脫疲憊生活的儀式感。
鉆石如此堅(jiān)硬，是永恒。
2.
我恨他。
我恨他反復(fù)的夢(mèng)，恨他喋喋不休的故事。我恨總是散發(fā)著酸味的球鞋，恨總是被染色的淺色衣服，恨亂糟糟的屋子。我恨他圓潤(rùn)的肚腩和凝結(jié)在皮膚上丑陋的疤痕。我恨生活，恨這個(gè)世界，恨世界上很多很多細(xì)碎的東西。
那是普通的一天。
每天都是普通的一天。
不知道是陽(yáng)光遲了還是我回家早了——陽(yáng)光還沒(méi)從我家陽(yáng)臺(tái)上退出去。不過(guò)，我推開門沒(méi)有第一時(shí)間看到陽(yáng)光，我被生活擋住了。
鞋子全部從鞋架上逃跑出來(lái)，它們逃難似的四散在陽(yáng)臺(tái)、洗手間、客廳、沙發(fā)上。
他和女兒在下“雪”，他們把“雪”捧在手心，“雪”沒(méi)有在他們手心融化。他們仰著頭，像是舉行一場(chǎng)莊重的“雪”的洗禮。“雪花”在灰色的地板上跳動(dòng)，那是很久以前我最喜歡的地板。此刻它不再干凈純潔，多了一些雜質(zhì)，我討厭它，討厭地板上的所有，包括我自己。女兒告訴我，他們?cè)谕嫘乔虼髴?zhàn)，爸爸有超能力，能“下雪”。她在地板上蹦了幾下，特別興奮，“雪”太漂亮了。我的身體很僵硬，用了好大力氣才彎下腰。用力咬住牙齒才能輕輕握住女兒的手。“好玩嗎？”梗在胸口，遲遲沒(méi)有問(wèn)出口。
“終于被我找到了，以后可不許離開爸爸的視線。”
他把女兒掛在臂彎上。女兒的笑聲在房間里回蕩，一圈一圈，像魔咒灌入我的耳朵。他們離開我，一點(diǎn)點(diǎn)消失在我的視線中。在這場(chǎng)星球大戰(zhàn)中，他們是贏家。我存在于這場(chǎng)大戰(zhàn)之外，本可以安分當(dāng)旁觀者，可他們?cè)谙蛭异乓就て鹞倚闹械乃?。我一陣一陣顫抖，久久不能平靜。淚眼模糊中明白，那個(gè)被毀掉的世界是曾經(jīng)給過(guò)我幸福和快樂(lè)的家。
那天晚上我睡得很晚。我蹲在客廳，一點(diǎn)點(diǎn)重建坍塌成廢墟的家。災(zāi)后重建總是要更難一些。我面對(duì)著橫七豎八躺在地上的書，努力回憶，試圖找到它們?cè)瓉?lái)的位置。真的過(guò)去太長(zhǎng)時(shí)間了，書本泛黃褪色，如幸福和快樂(lè)。我只能告訴自己，它們?cè)?jīng)鮮亮、明媚過(guò)。雖然我時(shí)常忘記，但時(shí)間會(huì)替我記得。時(shí)間替我記得很多東西，我很努力想記得卻忘記的；我很想忘記的卻總是如影隨形。我責(zé)怪時(shí)間太過(guò)殘忍。不過(guò)，它們會(huì)有新的位置，在時(shí)間的幫助下忍受、習(xí)慣，然后遺忘。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我躺到床上。鼾聲一聲接著一聲給這個(gè)寧?kù)o的夜晚點(diǎn)綴了一些東西，就像地板歡快跳動(dòng)的“雪”。我沒(méi)有開燈，看不到就好。心臟可以欺騙眼睛，眼睛也可以蒙蔽耳朵。我習(xí)慣性縮在床的左邊，裹緊我的被子。我們各蓋一張被子，中間沒(méi)有連接，那沒(méi)有連接的地方有一些冰冰涼涼的東西，具體是時(shí)間，還是傷痕，我不知道。我希望床大一點(diǎn)、再大一點(diǎn)，大到我們?cè)谶@床上永遠(yuǎn)迷路，永遠(yuǎn)觸碰不到對(duì)方。我想他也希望這樣，我們之間一直有一種默契，雖然以前和現(xiàn)在的感受不同，但都一樣。我再往左邊挪一點(diǎn)，床沿和肋骨親密無(wú)間，才能安然入睡。翻身的聲音像海浪，我很平靜，是黑夜緊緊包裹著我。身體突然變翻了面，他壓到我身上，呼吸很深很深，噴到我的臉上有些痛。是心臟親自撕開蒙在眼睛上的面紗，我逃無(wú)可逃，像很多年前，他說(shuō)愛(ài)我時(shí)一樣。
他解開我的睡衣，我看到了，臉頰上的肉在顫抖。他在憤怒。他的身體不再是柔軟的云朵，弧形的傷疤像纏繞在他身上帶刺的藤蔓，使勁磨蹭著我的皮膚。我很痛，皮膚和身體里各個(gè)器官都在流血。我沒(méi)有掙扎，任鮮血直流。那是習(xí)慣、是麻木、或是無(wú)聲地抗?fàn)?。我無(wú)所謂，只是眼角的淚嘩嘩往下流，濡濕枕頭。
他用拇指擦掉我眼角的淚，拇指也不再柔軟。
“你很痛苦嗎？”
“你不愿意和我做愛(ài)嗎？”
“你想和誰(shuí)？是他嗎？”
“你嫌棄我嗎？”
“我告訴你，我們是夫妻，我們之間有誓言，有法律保護(hù)，縱使你再不愿意，也只能忍受著。還有，你不要忘了，是因?yàn)槟阄也抛兂蛇@樣的?！?/p>
我大笑起來(lái)，笑得癲狂。我用盡全力，坐到他身上，掐著他的脖子。
我恨你，憑什么我要任你傷害，憑什么我不能反抗，憑什么你要如此對(duì)我。憑什么、憑什么……
心里在怒吼。瞪圓的眼睛應(yīng)該全部告訴了他。
他的眼角在微笑，枕著的右手，高高在上，勝利者的姿態(tài)。我是掉入他圈套的小白兔，他計(jì)謀得逞。我憤怒，他高興了。
他是故意的。飄落的“雪”，逃難的鞋，變色的白襯衫，馬桶上的尿漬。被遺忘的花和紀(jì)念日……
他一定是故意的。
我很想撕破他洋洋得意的臉，撕開他的傷疤，扒開他的肌肉和筋膜，看一看胸腔里面蓬勃跳動(dòng)的心臟里到底有什么。
3.
九百九十九后是九千九百九十九，再后面是九萬(wàn)九千九百九十九……還有很多很多。我們太渺小，無(wú)法掌握時(shí)間。誓言、承諾在時(shí)間里，被時(shí)間揉搓成塵土、隨風(fēng)而去，先于我們的肉身。
他說(shuō)，是我撕破他的皮膚，撕碎他的心臟讓鮮血直流，讓一切無(wú)法完整，讓我們無(wú)法回到最初，讓我們都無(wú)法觸碰到對(duì)方的心。
怪我嗎？是我太狠心了嗎？
或許我有錯(cuò)，但那被遺忘在時(shí)光角落冷卻了的東西是什么，我們從來(lái)沒(méi)有追究過(guò)。那是牽一發(fā)動(dòng)全身的東西，我們都害怕。直到有一天，我們逃無(wú)可逃，平靜下來(lái)，像整理一盒放在角落很久很久，久到被時(shí)間遺忘，落滿灰塵的棋盒。
我們輕輕擦拭棋盒，灰塵被白色的濕毛巾帶走，那是時(shí)間蒙在我們記憶里，我們忽略的東西。棋盒露出它原本的棕色，盒上的花紋清晰可見(jiàn)。手指輕輕撫過(guò)，花紋印到柔軟的手指上。鎖扣被鐵銹緊緊粘在一起，我們仔細(xì)擦拭，滴上潤(rùn)滑油，用很大的力氣才把它掰開。蓋子離開盒子那一刻，白色和黑色纏繞在一起，黑白不分。
我們耐心地一顆一顆拿出棋子，黑棋子放一邊，白棋子放一邊。我們認(rèn)真端詳著，好像是婚禮上那張沒(méi)有微笑的臉。
故事似乎要追溯到很久很久以前。
余秀華有這樣一首詩(shī)：
“要一個(gè)黃昏，滿是風(fēng)。和正在落下的夕陽(yáng)?！?/p>
我和他相遇于這樣一個(gè)黃昏，頭頂上的風(fēng)車發(fā)出呼呼的聲音，夕陽(yáng)紅彤彤掛在天邊，小路兩旁是各種顏色的郁金香。我興奮地把它們一一收進(jìn)手機(jī)。
“花有什么拍的，拍海鷗呀?！?/p>
我半弓著身體扭過(guò)頭看他。他抱著臂在打量我。我慢慢直起身子，眼睛終于能與他平視，卻忘了收回來(lái)。
“那只水鳥貼著水面飛過(guò)，棲息于一棵蘆葦，而蘆葦正好準(zhǔn)備了一首曲子?！?/p>
海鷗在湖面撲騰，或許停在湖邊，或許在啄湖邊的花草。我不知道它最終將棲息在哪里。
我的臉頰迎著微風(fēng)，剛剛好，此刻我好愛(ài)人間。
“我給你拍吧。”
“好呀?！?/p>
我們?cè)谝黄鹆耍瑲g歡喜喜、恩恩愛(ài)愛(ài)。
我想，我會(huì)一輩子愛(ài)著滿是泥濘的人間。
他說(shuō)，他永遠(yuǎn)向著我，永遠(yuǎn)在我這邊。他只要我，只要有我就夠了。
那天，天空灰蒙蒙的。有沒(méi)有下雨我已經(jīng)忘記了。
我很開心。雖然中間有些波折，但可以忽略不計(jì)。
包間很寬敞，圓桌是包廂蓬勃跳動(dòng)的心臟，可它卻不是包廂里最重要的。市里有一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的江，它把城市分成東和西，或者南和北。像很久以前的我們，也是很久以后的我們。
江上的渡船來(lái)來(lái)往往，是它們連接了東和西，南和北。江邊熱烈追逐風(fēng)的年輕人在樹木和樓房的掩護(hù)下影影綽綽。它們和室內(nèi)豪華的裝修很相稱，這樣寧?kù)o的下午不該被任何人打破。她比我們要懂得。她右手握著茶杯，小小的茶杯在她大大的手掌中僅能露出個(gè)頭。她的后腦勺讓我的心臟跳動(dòng)異常，縱使他寬厚的手掌緊緊握住我的右肩給予我力量，也無(wú)濟(jì)于事。
他總是問(wèn)我，我們算不算一見(jiàn)鐘情？我毫不猶豫給予肯定回答?？珊芫靡院笪一叵肫饋?lái)，只記得耳畔呼呼而過(guò)的微風(fēng)，海鷗一刻不停歇在湖面嬉戲撲騰，我還聞到了咖啡香。我想，不遠(yuǎn)處應(yīng)該有一家裝修簡(jiǎn)單、寧?kù)o溫馨的咖啡館。也許我曾心動(dòng)的是這些，只是那個(gè)人剛剛好出現(xiàn)在這些氛圍中，潛意識(shí)中我該對(duì)那個(gè)人心動(dòng)?；蛘哒f(shuō)，是那些美好的氛圍把他和愛(ài)情都襯托得太美好了。
或許，我該念念不忘的是那些美好。
“你們不合適，我是不會(huì)同意你們?cè)谝黄鸬摹！?/p>
她的后腦勺在說(shuō)話。我的腦海中浮現(xiàn)出一幅畫面，她轉(zhuǎn)過(guò)身，把一張支票扔在我身上，氣勢(shì)洶洶地讓我離開他的兒子。永遠(yuǎn)?！坝肋h(yuǎn)”一詞也可以這樣用。那只是很久以前的偶像劇，現(xiàn)在不會(huì)這樣拍了。她始終沒(méi)有轉(zhuǎn)身。喝茶、賞景、發(fā)呆、或思考，比我重要。
“我們并不是來(lái)征求你同意的，只是禮貌通知您一聲?！?/p>
他拉著我的手走出飯店時(shí)，我其實(shí)很想看清楚江邊忽閃而過(guò)騎著自行車的年輕人是情侶還是朋友。
他說(shuō)，不重要，無(wú)論誰(shuí)的不重要。只要我們相愛(ài)就夠了。
我回抱著他，緊緊的，好像比他還要用力幾十倍、幾千倍。對(duì)，什么都不重要，那家咖啡店、江邊的年輕人，那個(gè)高高在上的后腦勺。愛(ài)是江上來(lái)來(lái)往往的渡船，會(huì)把我們緊密聯(lián)系在一起，再也無(wú)法分開。不管是東和西，南或北。
我們結(jié)婚了，歷盡千辛萬(wàn)苦。
我記得當(dāng)時(shí)我的膝蓋好疼，他說(shuō)，這是最后一次。我相信他，一直都相信他。
他說(shuō)了很多，關(guān)于訣別，關(guān)于恩情，關(guān)于歉意，關(guān)于孝義，關(guān)于愛(ài)情。聲淚涕下。我沒(méi)有哭，當(dāng)時(shí)我不知道原因，但后來(lái)我好像明白了，那應(yīng)該是一種麻木，反復(fù)摩擦后生出了厚繭，是它隔絕了外界予我的羞辱、痛苦，或許還有執(zhí)念。我不清楚是好，還是不好。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，深深吸一口氣。是妥協(xié)，是失望，是無(wú)可奈何。我好像第一次清清楚楚看到她的臉。如此不甘心。
“你們走吧。”
她惜字如金，優(yōu)雅端莊。
幾天后我們收到婚禮策劃，僅僅一份。
那是一間很大很豪華的房子，頭頂?shù)乃暨B成一片，熠熠生輝，它耀眼的光芒，讓人恍惚，產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，也容易讓人迷失。就像愛(ài)情。
其實(shí)，無(wú)論是江邊裝修精致的包廂，還是華麗、浪漫的婚禮。我們?cè)谄渲?，但它的心臟卻不是我們。
愛(ài)可以忍受一切。
愛(ài)情就是一切。
結(jié)了婚，我們就自由了。
或許我們確實(shí)自由了一段時(shí)間，在愛(ài)情最濃烈的時(shí)候。
我們抱緊愛(ài)情走進(jìn)婚姻的房間，房間方方正正，試圖把我們也變得方方正正、規(guī)規(guī)矩矩我們?cè)谶m應(yīng)婚姻房間規(guī)則時(shí)，慢慢變得不像我們，愛(ài)情也不是原來(lái)的樣子。
我懷孕了。
在近兩年的隱忍討好里，我終于長(zhǎng)出一點(diǎn)她喜歡的樣子。
我當(dāng)然知道她喜歡的是我長(zhǎng)出的東西，等有一天肚子里的東西與我分離，我又會(huì)回到當(dāng)初，就算跪在地上，磨破膝蓋，也不會(huì)得到她的憐憫。我何至于此，我忽然一腳踩空，找不到任何支撐。
我一遍又一遍安慰自己，他在乎我就好，我只要他就好。這是他很久很久以前反復(fù)對(duì)我說(shuō)過(guò)話，我在虛無(wú)的時(shí)間里努力找尋被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)殘蝕的記憶。抓得到，或抓不到，都沒(méi)關(guān)系，自欺欺人也沒(méi)關(guān)系。我只要活著。
我不喜歡吃那些昂貴我叫不出名字的補(bǔ)品，不喜歡油膩膩的骨頭湯，不喜歡甜膩膩營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高的水果。不喜歡她干涉我該穿哪雙鞋子，哪件衣服；不喜歡她總是奪過(guò)我手里的手機(jī)。她很不禮貌，像一只煩人的蜜蜂，整天在我頭頂嗡嗡嗡哼個(gè)不停。我的頭好痛。我把手機(jī)重重扔到落地窗上，落地窗振動(dòng)了，手機(jī)分裂了。
“我討厭你，我知道你也一直不喜歡我。你不用刻意對(duì)我好，我不會(huì)領(lǐng)一點(diǎn)情，我們就像從前一樣不理睬對(duì)方，挺好的。肚子里的是我的孩子，永遠(yuǎn)都是我的。像你這樣不懂尊重，不懂愛(ài)的人，最終所有人都會(huì)離開你，包括你放在心尖的兒子和滿懷期待的孫子。他們只屬于我。”
積壓在心底蓄意已久的火山終于爆發(fā)。
青筋爬到她的手掌上，像一條蚯蚓。她面頰通紅，怒目圓睜。我想，她在心里一定已經(jīng)把我撕碎，把她喜歡的，存在我身體上的剝離出來(lái)，只把我撕碎。
我毫不畏懼。突出的肚子鼓動(dòng)著，像在看一場(chǎng)大戲，它在歡欣鼓掌。我忽然很想知道它希望誰(shuí)是最后的贏家。
他在旁邊說(shuō)了很多。那些話語(yǔ)曾經(jīng)是醫(yī)治我的良藥，可我吃太多，已經(jīng)有了副作用。我顫抖的身體一陣一陣停不下來(lái)。
她撈起旁邊的水杯，是她平時(shí)為了讓我多喝水故意買的比我手臂還粗的杯子。我看到了，但我沒(méi)有躲。我不害怕。我想，杯子里的水量大概可以澆滅我心中所剩無(wú)幾的愛(ài)情火焰。
他存在我和她之間，不是我和她如城墻般堅(jiān)實(shí)的連接，或者更是因?yàn)樗?，我和她才把石子扔向?qū)Ψ?，把彼此弄得傷痕累累?/p>
我恨他處理不好我和她之間的關(guān)系。或許全天下的男人都處理不好我和她之間的關(guān)系。
那到底還有沒(méi)有更好的辦法？
他擋到我前面。堅(jiān)實(shí)敦厚的一杯水，打在臉上，疼在心里。但他們之間還有血脈連接，血脈不會(huì)被輕易斬?cái)唷?/p>
“洪水”匯聚成一滴滴晶瑩可愛(ài)的露珠，從他額前的發(fā)絲滴落。以前他剛洗完澡，沒(méi)有吹干頭發(fā)，發(fā)絲上也會(huì)有小水滴，我喜歡觸摸他的發(fā)絲，喜歡那些水滴在我的手掌里融化、消失。
她的憤怒轉(zhuǎn)換成慌亂。她或許在想，還好不是滾燙的開水，不然他們之間的緊密的血緣關(guān)系會(huì)被灼傷。忍不住想，如果是一杯滾水，他厚厚的傷痕會(huì)不會(huì)成為我和她之間一層薄薄的，隨意搭建只為通過(guò)的橋梁。就像五十年、七十年前，或者更早以前，人們?yōu)榱朔奖?，在江上搭建的?jiǎn)易木橋。它沒(méi)有現(xiàn)在石頭、水泥、沙子澆灌起來(lái)的石板橋堅(jiān)固，不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，可以通過(guò)就行，能交流就行。
我轉(zhuǎn)身走了。我用盡全力，我想跑的，奈何束縛太多，我走不快。
他在后面喊我的名字，但他的聲音已經(jīng)不能讓我停下來(lái)。我甚至有些討厭這個(gè)聲音。
我在公園坐了很久，終于擺脫了。擺脫了他的聲音，擺脫了她，擺脫了一切。身體和心靈變得異常平靜，肚子也安靜下來(lái)。我撫摸著肚子，它會(huì)希望誰(shuí)贏？我想不管它希望誰(shuí)贏，我都不會(huì)怪它。一片樹葉飄到腳邊，到秋天，滿是落葉的時(shí)候，我和它就見(jiàn)面了。小名就叫秋天挺好，大名，無(wú)所謂，反正它是我的孩子。它會(huì)一聲聲甜糯糯地追著我喊媽媽。它或許會(huì)扎著兩個(gè)小羊角辮，小辮子在她的腦袋后一顫一顫，像被微風(fēng)吹動(dòng)的樹枝。或許它沒(méi)有小辮子，只是喜歡騎著小自行車在公園追逐風(fēng)。它越騎越快，最后跌倒了，哭了兩聲，看到一只美麗的蝴蝶，跨上小自行車，又勇敢地去抓蝴蝶……它偶爾可愛(ài)、偶爾淘氣、偶爾惹我生氣、偶爾逗我開心……都好，都好。我的人生還很長(zhǎng)，未來(lái)或許是另一種生活方式。它又在肚子里動(dòng)了一下，我相信它聽到了我的心聲。
或許，它可以代替曾經(jīng)熱烈的愛(ài)情，讓我繼續(xù)勇敢熱烈的生活下去。
電話總是打斷我和它之間的美好。
“你在哪？”
是她撕心裂肺地吼叫聲。
我到醫(yī)院的時(shí)候迎接我的是巴掌?；鹄崩钡靥?，她為了他一次次在我面前剝下她優(yōu)雅端莊的面皮。
她怪我跑出去，她怪我不接電話，她怪他去追我。她總是能找到各種理由怪我。也正是因?yàn)檫@樣才證明她很愛(ài)他。就如無(wú)論它是什么樣的，我都會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)它一樣。
我沒(méi)有辯駁，身體虛空，心臟很痛。我跪在手術(shù)門口，向上帝祈禱他手術(shù)順利，平安健康。
感謝上蒼。醫(yī)生說(shuō)，切除脾臟，輸了血，ICU觀察一天沒(méi)問(wèn)題就可以回普通病房。
從此他的肚皮上多了一條丑陋的傷疤，比我剖宮產(chǎn)的傷疤還要大。這些傷疤橫亙?cè)谖覀冎g，讓我們無(wú)法回到從前，無(wú)法如初。
或許，沒(méi)有什么東西能夠如初。
“不要臉的女人。”
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)如此惡毒的話會(huì)出自他之口。
我愣在原地，身體變得虛無(wú)。很久以前，我們第一次見(jiàn)面。原來(lái)，那時(shí)的我也是空的。
“原來(lái)你想跟我離婚不是因?yàn)槿淌懿涣宋覌?，而是早已喜歡上別人。我告訴你，不可能，要我成全你，除非我死?！?/p>
“你不可以污蔑我。”
我弱弱反駁。豆子大的晶瑩淚珠滑落臉頰那么疼痛。右手撐到桌上，不小心碰掉一對(duì)緊緊相擁在一起的泥人。那是我和他，算我們愛(ài)情的見(jiàn)證。
它碎了，在反復(fù)拉扯之間。
“你們抱在一起，還親了吧？或許還上了床。我告訴你，你是我的妻子，只能和我上床。你別忘了 ，我們是一條船上的人，我和你一同承受。無(wú)論快樂(lè)或痛苦?！?/p>
我們共同一體，他懷疑我找到出口，在另一個(gè)人身上找到新的快樂(lè)。
這種就叫背叛！
所以，我該受到懲罰。
原來(lái)他的冷漠、他的改變不是空穴來(lái)風(fēng)……或是故意為之。
一切都是對(duì)我的懲罰。
我爭(zhēng)辯的聲音很小。我知道他已經(jīng)在心里重塑了我的模樣，無(wú)論我說(shuō)什么都無(wú)法改變。只是下意識(shí)地，受委屈了。心里本能難受，眼淚也不由自主。
那天我跑出去，暴露在陽(yáng)光之下，太陽(yáng)太過(guò)炙熱無(wú)情。我快融化，變成一滴水，或者一縷煙。我想，公園的椅子是我身體的歸宿。是同事先椅子一步撐住了我。同事的右手搭在我的肩上，比陽(yáng)光柔和，比漸漸陌生的那只手要溫暖。同事是我懷孕休假那個(gè)月剛進(jìn)公司的，我聽說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。同事年輕有為。我有些恍惚，那個(gè)面龐也有些熟悉，像很久以前的他，我可以沉溺進(jìn)去。但我很理智，我和同事坐在椅子上聊了幾句，同事要送我回家，我拒絕了。破碎的我不想被任何人看到。
“我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起你的事?！?/p>
他的笑容在我告訴我，他不相信我。
無(wú)所謂，我們之間的信任在他重新定義我之前就撕得粉碎了。
我們的婚姻是一幢小小的房子，因愛(ài)情的迷惑讓人覺(jué)得異常溫馨、幸福，走進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)，它滿身都是細(xì)小無(wú)法察覺(jué)尖銳的刺，長(zhǎng)此以往，置身于此的我們終將傷痕累累。
4.
女兒的小手在我的掌心，軟軟的，是這雙小手無(wú)數(shù)次讓我在令人窒息的婚姻中探出頭呼吸。
“媽媽，是爸爸?！?/p>
一男一女，相談甚歡。透明的玻璃隔在我們之間，那是時(shí)間筑就的高墻。我忽然莫名地想到那間我素未謀面的咖啡館。男人的手輕輕拂過(guò)女人的面龐，整理著女人耳邊的碎發(fā)。女人臉頰微紅，親昵的動(dòng)作，玻璃中的他們，像很久以前的我們。
時(shí)間抹掉我們的回憶，重新形成他們。
或許……都一樣。
結(jié)果都一樣。
我不必懷念以前的我們，也不必羨慕此刻的他們。
那個(gè)叫婚姻，或者現(xiàn)實(shí)的東西會(huì)將一切自以為是的美好全撕碎。
“寶貝，爸爸和阿姨有事要談，我們不要去打擾他們?！?/p>
女兒乖巧的點(diǎn)頭讓我酸了鼻頭。
我拉著女兒堅(jiān)定地向前走去。我們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。
我只是很想念曾經(jīng)的我自己。如果我還有機(jī)會(huì)回到過(guò)去，時(shí)間還可以重來(lái)，我會(huì)在滿是海鷗和郁金香的湖邊，找到那家咖啡館，點(diǎn)上一杯香濃的咖啡，咖啡的香氣一陣陣鉆進(jìn)鼻腔，我卻靜靜看著追逐風(fēng)的年輕人，他們會(huì)從我眼前呼嘯而過(guò)，他們也像一陣風(fēng)。或許，那會(huì)比愛(ài)情美好。
