我的二十四節(jié)氣
文/凡人
《立春》
冬天也有許多花兒
譬如梅花、蘭花，還有些叫不出名字的
那些花語(yǔ)
似乎都比不上
枝頭那一星點(diǎn)兒青黃
經(jīng)歷一場(chǎng)嚴(yán)寒
人們急切地渴望春天
麻木的心，以及
隱藏了許久的面孔
也該舒展舒展了
想象許多美好
陽(yáng)光明媚，花兒綻放
孩子們滿地奔跑
我們牽手
邊走邊看，不慌不忙
人們忙碌地準(zhǔn)備立春祭
它關(guān)乎一年的風(fēng)水順暢
先祖規(guī)制源遠(yuǎn)流長(zhǎng)
這是形式，但非主義
因?yàn)樯?，需要某種儀式感
《雨水》
雨，在南下的路上
三月在前面等著，不急不慢
久旱的樓臺(tái)
等待那場(chǎng)雨，拍遍欄桿
雨，終于來(lái)了
站在雨中，我扔掉了傘
就讓雨
洗一洗，銹跡斑斑的念想
《驚蟄》
二月匆匆忙忙，走丟了一兩個(gè)日子
三月迫不急待，翻過(guò)后山
你如何從模糊而散亂的意象中
分辨和捕捉節(jié)氣變化，這是一個(gè)問(wèn)題
柳枝上一抹淡綠，梅花谷落英繽紛
小草已然茵茵，而海棠，似乎未醒
你不曾挽起褲腿，試一試河水的冷暖
魚(yú)兒和鴨子們知道，但它們總是緘默不語(yǔ)
還有一些蛹狀或軟體的蟲(chóng)兒，蟄伏于地下
只待一聲驚雷，它們便可重見(jiàn)天日
《春分》
又到春分
靜若處子的江南煙雨里
人們說(shuō)話都是輕聲細(xì)語(yǔ)的
生怕驚擾了它的寧?kù)o
或是碧藍(lán)無(wú)邊的晴空
孩子們?nèi)绾味眉堷S的心思
風(fēng)煽動(dòng)著危險(xiǎn)的自由
卻被一雙小手，緊緊攥住
這個(gè)季節(jié)溫暖，而且盛產(chǎn)美好
晴和雨，夜與晝
甚至每一朵花，每一棵樹(shù)
都恰如其份，恰到好處
從春分的田野里走過(guò)
妹妹忽然輕輕地說(shuō):
看著它們現(xiàn)在如此美好的樣子
就怕它們變老…
《清明》
為什么落雨
淚水并不能證明什么
微笑，有時(shí)候比悲傷更悲傷
為什么害怕死亡
活著，并非最好的選擇
如果惟一的擁有是痛苦
死，不是最壞的結(jié)果
為什么
生死總是難辯
死，是生者的明天
生，是死者的昨天
《谷雨》
雨季將臨
我們討論一些沉重的話題
一一孤獨(dú)，死亡和憂傷
這對(duì)應(yīng)了某種氣氛
一些熟悉的人，正悄悄離去
生命的脆弱與無(wú)常，變得觸手可及
我仍然喜歡谷雨，這生機(jī)勃勃的詞語(yǔ)
雖然對(duì)于春天的離去，免不了心生悲涼
但對(duì)即將來(lái)臨的夏天，仍滿懷希冀
是的，也該到下地勞作的時(shí)候了
播種移苗，埯瓜點(diǎn)豆
你不必?fù)?dān)心
雨生百谷，一切都是最好的安排
種下什么，就會(huì)長(zhǎng)出什么
我選擇種下微不足道的善良
并非為了收獲
只是覺(jué)得這樣，才能心安
《立夏》
黃經(jīng)45度，陽(yáng)光暖暖照著
夏季如期而至
而春天，尚未走遠(yuǎn)
這角度恰好，這溫度宜人
先人們計(jì)算好這一刻的坐標(biāo)
在時(shí)光深處記事結(jié)繩
它關(guān)乎天地星辰，萬(wàn)物生長(zhǎng)
而螻蟈、王瓜和蚯蚓，終將在某一刻現(xiàn)身
此時(shí)我們正在鄉(xiāng)間小憩
酒至微醺，而茶，分外濃醇
大家談?wù)撧r(nóng)事與節(jié)氣，做事和做人
不覺(jué)窗外風(fēng)清月白，夜色漸深
《小滿》
對(duì)于顆粒飽滿的渴望，源于饑餓
哪怕是小滿，也值得心滿意足
不要抱怨烈日、大雨，濕熱的風(fēng)
正是它們，陪伴莊稼們成長(zhǎng)成熟
饑餓并非遙遠(yuǎn)的事，只不過(guò)以另一種方式呈現(xiàn)
多少人其實(shí)早已內(nèi)心空空、食不果腹
珍惜土地和植物吧，它們有情有義
你用汗水澆灌，它以生命付出
《芒種》
節(jié)氣依舊
但內(nèi)容與形式，已大不相同
帶芒的麥子已成往事
沒(méi)芒的谷子，也無(wú)須俯身伺候
芒種不再忙
幾分薄地，荒就荒了吧
反正也沒(méi)多少收成
除非地里長(zhǎng)出高樓
土地養(yǎng)不了人
人也不必再養(yǎng)地
于是他坐上綠皮火車
遠(yuǎn)方，總有一種生計(jì)可謀
今天芒種，明天就是高考
他想給兒子打個(gè)電話
要不要打?又說(shuō)些什么呢?
他攥住手機(jī)，猶豫了許久許久…
《夏至》
夏至，去往南方之城
航班大面積晚點(diǎn)
據(jù)說(shuō)，有一大波暴雨占領(lǐng)了天空
于是人們不再抱怨
人讓天，這很無(wú)奈，但很在理
從天空往下看
童年的銀河散落一地
烏云盤桓
隨時(shí)準(zhǔn)備給這座發(fā)燒的城市
一盆冷水
午夜的城市騷動(dòng)不安
此時(shí)夏至僅是一個(gè)詞語(yǔ)
它除了表達(dá)夏之甚
與一切物候、農(nóng)事與勞作無(wú)關(guān)
《小暑》
七月七日恰逢小暑
梅雨仍在延續(xù)
悲傷與不安，在空氣中彌漫
曾祖父在地下躺了八十年
他走的那天，也是小暑
一顆子彈從后背穿過(guò)
連同幾處刺刀的傷口
如鮮花一般燦爛
此時(shí)我們?nèi)フ乙惶幮碌牡胤?br>
將他的遺骨和靈魂安放
紅色的泥巴裹滿了雙腳
我們步履沉重，越陷越深
就像祖先們，被黃土一寸一寸掩埋
蠟燭、紙錢和供香的灼熱
撲面而來(lái)
悲傷與仇恨
已經(jīng)模糊遙遠(yuǎn)
我翻過(guò)山巒
來(lái)到祖母長(zhǎng)眠的地方
一陣輕風(fēng)拂過(guò)
就像祖母布滿青筋的手
撫摸我稚嫩的臉龐
《大暑》
主宰世界的神啊
你用火一般的鞭子
抽打著無(wú)處可逃的莊稼萬(wàn)物
而人們，惟有躲進(jìn)深夜
才能在略帶清涼的空氣中，作一次深呼吸
夜色不辭而別
清晨從門窗擠進(jìn)屋里
人們喜歡呆在深夜，但并不排斥光明
只是希望，太陽(yáng)照常升起時(shí)
是否可以稍稍收斂一下，那令人窒息的熱情
在我寫下這句話的時(shí)候
突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)夏天竟然不曾聽(tīng)到蟬鳴
也許它們已經(jīng)成了某些人的盤中美食
也許，它們唱得太累了
于是選擇沉默，不再發(fā)聲
《立秋》
立秋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在大山深處
夏天，已把熱情發(fā)揮到了極致
蟬兒振翅的一剎那，聲音就已蒸發(fā)
我聽(tīng)到了窒息，如死神將至
誰(shuí)說(shuō)一葉知秋，黃葉亂舞
寫在空中的，也只是一個(gè)熱字
從未如此渴望一場(chǎng)暴雨的到來(lái)
就像從未如此，害怕陽(yáng)光燦爛的日子
但我依然相信節(jié)氣和物候，它從不缺席
盡管有時(shí)也會(huì)姍姍來(lái)遲
這個(gè)夏天流失的汗水終將回饋于你
或許，是以另一種呈現(xiàn)的方式
《處暑》
這個(gè)夏天高燒不止
陽(yáng)光像針尖麥芒
刺痛土地、植物和身體
處暑如期而至，暮夏余威尚勇
季節(jié)這般僵持不下
讓節(jié)氣詩(shī)人顯得有些不合時(shí)宜
感覺(jué)秋天還很遙遠(yuǎn)
其實(shí)，葉已泛黃，夜有微涼
該來(lái)的一定來(lái)，該去的，也一定會(huì)去
至于盛大的收獲
也許還需要一些時(shí)日。但是
你必須準(zhǔn)備好，勞作的體力
《白露》
關(guān)于白露，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人寫得過(guò)《詩(shī)經(jīng)》
一片蘆葦，在河畔搖曳了千年
那露水結(jié)成的霜花
從春秋開(kāi)到現(xiàn)在，仍是古時(shí)模樣
今日白露，我在南方大山深處
沿一泓清泉溯流而上
草木依然葳蕤，伊人徜徉山水
她面露歡愉，心藏凄涼
此時(shí)白露，在草尖凝結(jié)成玻璃心
一只秋蟲(chóng)，徘徊于葦葉與蛛網(wǎng)之間
與其在寒風(fēng)中孑然死去
不如用生命，贈(zèng)愛(ài)人最后晚餐
《秋分》
當(dāng)世間的人們開(kāi)始相愛(ài)
月亮在樹(shù)梢送上祝福
無(wú)論是相聚離別，孤獨(dú)哀傷
月亮，都會(huì)給予最溫柔的陪伴
秋分，將金黃色的秋天一分兩半
風(fēng)與云平分秋色
晴和雨平分秋色
冷與熱平分秋色
天和地平分秋色
還有，時(shí)圓時(shí)缺的月亮
在這樣的一個(gè)夜晚
你可愿意和月亮平分秋色
或者，把一輪明月全都給你
而我，只需留一份清色薄涼
《寒露》
這些日子依然熱烈
薄涼是早晚的事
至于露氣結(jié)霜
或許發(fā)生在遠(yuǎn)處寒山
怕冷的莊稼已早早上田
膽大的，還未收?qǐng)?br>
一些土地植物茂盛
還有一些，漸呈荒涼
城市的天空被切成碎片
雁陣忽隱忽現(xiàn)
它們身后，冰霜正結(jié)隊(duì)趕來(lái)
而前方，陽(yáng)光溫暖燦爛
我最文藝的兄弟當(dāng)了農(nóng)民
種出的稻子有藝術(shù)氣息
他決定要擺一席稻米宴
就在他的稻田，就在寒露這天
《霜降》
霜降于如刀的葦葉
閃著寒光
生生割了四個(gè)手指
血融于霜
生動(dòng) 漂亮
砍柴的男孩子
因?yàn)槟莻€(gè)叫紅櫻的女孩在身邊
而有了一絲幸福感
是誰(shuí)把二十四個(gè)平常日子
分別取上一個(gè)很美的名字
讓它們?cè)娨饬饲?br>
就像那個(gè)男孩
把村里每一個(gè)灰不溜秋的女孩
都取上一種植物或花朵的名字
讓她們叫起來(lái)想起來(lái)
都挺美
木歸于林
水隱于山
霜降在裸露的皮膚上
冰涼
《立冬》
想起了岑參
大漠的寒風(fēng)里
只有悲涼
沒(méi)有孤煙
想起了柳河?xùn)|
在冰河上坐了一千年
它釣的不是魚(yú)
是淡定
想起了香山居士
兄弟們的冬夜
可以沒(méi)有女人
但必須有酒
想起了雪
它掩埋了全世界
讓他們看上去
如此純潔
《小雪》
小雪這一天
雨停了
烏云漸漸變白
白得像雪
小雪無(wú)雪
小雪藏在云端
人們不懂
只有云知道
小雪無(wú)雪
小雪是一種態(tài)度
表達(dá)即將到來(lái)的季節(jié)
小雪無(wú)雪
小雪是一個(gè)女孩
長(zhǎng)得就像她的名字
冰清玉潔
《大雪》
總是對(duì)下雪有一種癡迷
也許是源于某種慵懶
我承認(rèn)自己的平庸無(wú)為
只想在雪天品一品溫?zé)峋葡?/p>
還有靜悄悄萬(wàn)物寂無(wú)聲
還有白茫茫一片真干凈
當(dāng)雪不再融化地盤桓頭頂
預(yù)示著明天已經(jīng)比昨天更短
該收拾收拾渾渾噩噩的過(guò)往了
以后的日子要活得清清爽爽
就算大地有再多的污濁
也呈現(xiàn)你一個(gè)純潔世界
《冬至》
那些靜默的土地
那些雨
雪，及霜
那些直不起身子的陽(yáng)光
還有草垛上的鳥(niǎo)兒
還有屋檐下的雞鴨
還有紙牌與麻將
還有經(jīng)得起消磨的時(shí)光
你不必?fù)?dān)心米缸淺淺
地里光光
它們有足夠的耐心
敷衍這晝短夜長(zhǎng)
以冬至的名義，斟滿
把四季的滋味，全干
《小寒》
夜，西湖
足夠你去想像
雨，小寒
讓你止于想像
白堤不白
斷橋未斷
一朝的繁華
不過(guò)是一丘孤山
才子遇佳人
亦幸亦傷
文人與騷客
亦顛亦狂
畢竟是小橋流水
鶯鳴柳浪
怎比得排浪滔天
潮起錢塘
《大寒》
大寒不寒
甚至有些溫暖
世道變了
冷暖不再因節(jié)氣變換
習(xí)慣了蟄伏
并不在乎冰雪暖陽(yáng)
人生況味
無(wú)非四季更迭、雨雪風(fēng)霜
耕耘、勞作，品茗、焚香
為每一個(gè)季節(jié)吟唱
就算生活辜負(fù)了我們
我們也不要辜負(fù)了時(shí)光
(作于2017年霜降至2018年寒露)
