我們活到最后，眼淚會順著鼻梁，沿著皺紋，與時(shí)光一起，將我們定義得溝壑縱橫。但是至少我，不會摁滅眼睛里的光芒。

“你愛我嗎？”

“這還用問嗎？”

“你愛我嗎？”

“不愛你跟你做愛？”

“你愛我嗎？”

“愛愛愛！”

“真愛假愛？”

“真愛！”

“錯(cuò)了！”

“沒有假愛，只有真愛！”

“好吧。”

“問了二十年了，也不嫌煩?！?/p>

“我要是死了，你可別給咱兒子找個(gè)后媽?。　?/p>

“又來了！哼！”

這是我和陳堯的日常對話。

陳堯是我的初戀。從他第一次吻我到現(xiàn)在，我們在一起已經(jīng)二十年了。

年輕時(shí)候，時(shí)間像黃金，又重又實(shí)，沉甸甸的。中年以后，時(shí)間像雜草，輕飄飄的，抓一把就是三年五年。

陳堯總說我是中年婦女少女心，“你愛我嗎”這種肉麻到讓人渾身起小米的問題，全國也就我這個(gè)自戀狂會天天問，“都半老徐娘了，還把自個(gè)兒當(dāng)小姑娘兒?！?/p>

陳堯說這話的時(shí)候，愛把舌頭抵著上顎，發(fā)出一個(gè)輕飄飄的“兒”。得，他還以為自個(gè)兒在北京呆了二十年，就真成北京人兒了呢。

有時(shí)候我會主動犯賤，遞過去一張熱烘烘的臉：“陳堯，我愛你。”

這種時(shí)候，陳堯一定會大剌剌地一擺手：“準(zhǔn)奏！”

所謂愛，本質(zhì)上就是頻率的共振。為什么兩塊磁鐵會相吸？因?yàn)樗鼈儽舜酥g有某種吸引力。同氣相求總是會產(chǎn)生巨大的能量。如果兩個(gè)人都感覺到某個(gè)境界上不可言傳的妙意，那他們在一起，一定是極其快樂的。

我和陳堯，我們很快樂。

二十年前的那個(gè)秋天，是一個(gè)無聊的午后，無聊的我在圖書館看小說：黃蓉被裘千仞打傷，郭靖背著黃蓉找一燈大師療傷，黃蓉唱：活，你背著我；死，你背著我！

真正的愛情就是不離不棄生死相依吧，我抬起臉發(fā)呆，什么時(shí)候，我才能遇見這樣的愛情？

一個(gè)器宇軒昂的大男孩兒從外面走進(jìn)來，鉤住了我的目光，小時(shí)候背的《世說新語》鬼使神差地冒了出來：蕭蕭如松下風(fēng)，軒軒如朝霞舉，朗朗如日月之入懷，巖巖如孤松之獨(dú)立......

初秋的陽光打在他的身上，渾然天成，陌上人如玉，公子世無雙。我的眼睛像牙齒一樣咬住他。

啊，他竟然往我這邊走了過來；啊，他竟然，他竟然，走到了我旁邊；啊，他竟然，他竟然，他竟然走到我旁邊，坐了下來。

我的心臟一陣悸動，泵出甜暖的血；我的身體僵硬，不能動彈；我捧著小說的手微微地發(fā)顫，我的臉越來越燙。

我生平第一次，對一個(gè)男的，一見鐘情了。

后來，陳堯?qū)ξ艺f，那天下午，我像個(gè)花癡一樣。我哈哈大笑，“原來你那天也對我一見鐘情了呀。”

“啊呸，你可別往自個(gè)兒臉上貼金了，我就是覺得，這個(gè)女的，臉皮怎么這么厚。”

作家李碧華說，誰說一見鐘情與色相無關(guān)？如果說，一見鐘情是荷爾蒙驅(qū)動，日久生情是利弊權(quán)衡，那么我告訴你，荷爾蒙驅(qū)動的那種比較真情在線，比較近乎未被延異的詞匯，愛情。

九月的風(fēng)微躁，通過窗戶吹進(jìn)來草木的香氣。我感覺到自己的靈魂受到重重暴擊，噼里啪啦地綻放焰火。

我用每三分鐘一次的頻率，偷偷地瞟他，可是，他好像壓根兒沒發(fā)覺，穩(wěn)穩(wěn)地端坐如鐘。

幸好他沒發(fā)覺。不然多難為情。

一個(gè)小時(shí)后，他收拾收拾書，站起來走了。難道他發(fā)覺了？

我的眼睛像牙齒一樣，咬住他的背影，目送他離開，悵然若失。

那天晚上，我是如此惆悵，以至于，第二天我早早地背著書包，來到圖書館，坐在了昨天的位子上。其實(shí)，我本來應(yīng)該去教室上課的。

然而，他沒來。

第三天，第四天，......,第七天，他終于來了。

謝天謝地，他再不來我就要因曠課被處分了。我終于，可以使出我的美人計(jì)啦。

“師兄，不好意思，能請教你一個(gè)問題嗎？”我掏出一張英語卷子，“導(dǎo)師讓翻的論文，好多專業(yè)術(shù)語，實(shí)在翻不出來?！辨告竸尤?，楚楚可憐，就差梨花帶雨了，我以為自己的演技可以打滿分。

“我看看?！彼丫碜幽眠^去，皺著眉頭開始看。

他的眉毛真濃啊，一根根那么分明，像我小時(shí)候練書法用的狼毫；他的眼睛真亮啊，像黑棋子落在了清水中。

“你明天還來嗎？我翻好給你？”他抬起頭。

我猝不及防，臉燒到了脖子根兒，忙不迭點(diǎn)頭，“來來來?！?/p>

“那我先走了？”他站起身要走，又回轉(zhuǎn)頭，“對了，你臉上有一塊兒墨跡?！彼链磷约旱挠夷?。

我下意識地去擦，臉越來越燙，怎么搞的呀？糗大了呢。

陽光從窗戶灑進(jìn)來，一根根地跳動。我坐在那里，看著陳堯的背影，眼睛像伸出去的手，摸他的頭發(fā)，捏他的耳垂，幸福得想要發(fā)芽，開出特別騷氣的花。

那些看似注定的事，那些難以更改的事，那些使我們心安如鳥折翼的事，那些使我們今生念念不忘的事，無非是愛。

“陳堯，......”

“嗯？”

“陳堯，......”

“嗯？”

“我愛你?！?/p>

“我知道?！?/p>

“陳堯？”

“嗯？”

“我要是死了，你可別給兒子找個(gè)后媽呀?！?/p>

“好。”

“哼！”

“哈哈哈，又來了，也不嫌煩?！?/p>

“你一點(diǎn)兒都不關(guān)心我！”

“我怎么不關(guān)心你了？對了，今天體檢結(jié)果怎么樣？”

“嗚嗚嗚，嗚嗚嗚......”

“咋了嘛？”

“醫(yī)生說，左邊卵巢長了個(gè)囊腫，可能是良性的，也可能，也可能是，是，說不好，得做了手術(shù)，活檢結(jié)果出來才知道。嗚嗚嗚，嗚嗚嗚......”

“我說呢，怎么今天沒給我打電話呢，開了一天會，也沒顧上問你。聽我說，沒事兒哈，醫(yī)生最愛嚇唬人了，聽他們的，連飯都不用吃了！”

“陳堯？”

“嗯？”

“你還記得嗎？那次我生病，你背我去醫(yī)院，醫(yī)生問你是我什么人，你說是未婚夫，嘿嘿嘿......”

“我覺得男朋友這個(gè)詞兒對咱倆的關(guān)系來說，太生疏了，嘿嘿嘿......”

“咱倆啥關(guān)系？”

“肉體關(guān)系！”

“陳堯！”

“啊，兩位一體關(guān)系！”

“陳堯，你還記得，我給你看梵高的自畫像，讓你猜他為什么只畫一只耳朵嗎？”

“因?yàn)榱硪恢欢浔凰钕聛硭徒o妓女了?！?/p>

“你猜了半天沒猜著，嘿嘿嘿......”

“小壞蛋兒！還趁我上廁所，寫情詩偷偷夾到我的書里！”

“你還以為是暗戀你的女生寫的吧？”

“切！就你那點(diǎn)伎倆還想騙我？我一看那字兒，就知道是你干的了！”

“還有那次，你發(fā)燒，我給你買個(gè)大西瓜，你裹著被子坐在床上吃西瓜，我叫你西瓜太郎，你那樣子太可愛了。唉，我要是死了，你還是再找一個(gè)吧，但她必須得疼咱兒子。”

“又瞎說?！?/p>

“還得愛你！”

“傻丫頭！”

“不然你一個(gè)人，我真是不放心。你這么笨，一點(diǎn)兒不會照顧自己?！?/p>

“不許再胡說八道！”

“陳堯，你還記得嗎？你說過我死了以后，你要把我的骨灰放到枕頭邊，每天晚上都陪我說話......”

我還想往下說，嘴巴卻已經(jīng)被陳堯給堵住了，他的吻鋪天蓋地而來，那么密那么厚，那么蠻橫霸道，我瞬間就被卷進(jìn)了漩渦，我全身抽搐，我的恐懼在渴望里窒息而死。

二十年前，他第一次吻我，也是這樣。令人醺醺然的仲夏夜，我剛跟幾個(gè)同學(xué)看電影回來，就被等在宿舍門口的他一把拽走，踉踉蹌蹌地跑到小樹林，他突如其來的吻像狂暴的雨點(diǎn)，將我席卷。后來又像綿綿密密的雨絲，將我滋潤。我的身體，像春天的樹葉，一點(diǎn)點(diǎn)打開。

那個(gè)晚上的月光，溫柔得像牛奶浴。

時(shí)間太短，短的讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，聯(lián)想到過往的一切都是發(fā)生在昨天。時(shí)間太長，長到讓人懷疑歲月的薄情，眉眼的皺紋。

陳堯，記住我們共同走過的歲月，記住愛，記住時(shí)光。

黃蓉對郭靖說，我死以后，你要答應(yīng)我三件事：

第一，我允許你為我難過一陣子，但不許你永遠(yuǎn)為我難過；第二，我允許你再找一個(gè)妻子，但她必須是華箏，因?yàn)樗钦嫘膼勰悖?/p>

第三，我允許你來祭拜我，但是不能帶著華箏來，因?yàn)楫吘刮疫€是很小氣的。

我吻著陳堯的后腦勺，親愛的，我是不是，也要幫你找一個(gè)華箏，才能放心？

夜像一群黑蝴蝶飛來，繞著我倆，愛情是神傳播的疾病，人治不好它。

“陳堯？”

“嗯？”

“你累了吧？”

“不累?！?/p>

“還說不累，看你的黑眼圈。”

“沒事兒。”

“陳堯，我愛你。”

“我知道。我也是?！?/p>

“活檢結(jié)果出來了嗎？”

“還沒，應(yīng)該快了，明天就該出院了?！?/p>

“3床！李蘇？”

“是。”

“活檢結(jié)果出來了，良性哈！踏踏實(shí)實(shí)地修養(yǎng)哈！”

“啊，好的，好的！謝謝大夫，謝謝大夫！您真是太棒了！”

“哈哈哈！”

陳堯在病房里搓著手團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，突然轉(zhuǎn)過來，一下子抱住我，“聽到?jīng)]？聽到?jīng)]？良性，良性，良性！”

“哎喲！”

“?。∥姨恿?！”陳堯趕緊小心翼翼地將我放平躺下，“嘿嘿嘿，我忘了你的傷口剛拆線！”

夕陽從淺粉變成深灰，夜幕籠罩下來。陽臺上看過去，家家戶戶的燈都亮起來，蜂巢般的一個(gè)個(gè)小格子，匝住的，都是明晃晃的幸福。

經(jīng)歷人世滄桑的女人才會知道，在這繁華的人世間，渺小的自己究竟是一塊怎樣的沙礫，可以在怎樣的一個(gè)蚌里安然地去翻滾，被它厚重溫潤的身體，包裹成一粒不見得圓潤卻漸漸柔和起來的珍珠。

我用雙臂環(huán)住陳堯的后腰，一拉一拽。

“老漢推車，爽不爽？”

“靠！”

“哈哈哈！”我大笑，笑完嘆口氣，這個(gè)男人，我簡直愛慘了他。

我將臉輕輕貼在他寬厚溫暖的背上，“陳堯？”

“嗯？”

“我愛你?！?/p>

“準(zhǔn)奏！”

“廉頗老矣，尚能做否？”

“諾！”

蘇格拉底說，愛情，是我在這世上唯一懂得的事情。