一、偷書
中午看第二季第一期（5.5）《朗讀者》，作家賈平凹老師談他小時候偷書的那一段經(jīng)歷時，頗有同感。
上世紀六七十年代，農(nóng)村的文學(xué)土壤很貧瘠，很難找到書讀，除了幾本小畫書，比如《紅旗譜》、《林海雪原》、《赤道游擊隊》等。
有一次賈老師走了三十多里路到縣城走親戚，親戚家有幾本厚書吸引了他，那就是精裝本的《紅樓夢》。賈老師掩飾不住內(nèi)心的激動，偷走了兩本，從此開始了他的文學(xué)之路。
聽了賈老師的故事，實在有同感。我小時候也特別喜歡看書，只要有書常常一坐半天。那時我們老家也在農(nóng)村生產(chǎn)隊，我最喜歡走的親戚就是住在鎮(zhèn)上的小姨家。小姨夫是鎮(zhèn)小學(xué)語文老師，家里經(jīng)常有一些故事書。
有次星期天去小姨家，見床上一本比較厚的《中國民間故事集》（具體名稱記不清了），一看就愛不釋手?？戳税胩鞗]看完，就起了歹念，揣在懷里想偷走。但早被小姨母識破：“志祥啊，那是小姨夫借人家的，不能帶走啊！”
我頓時臉羞得通紅，后來學(xué)到“想找個老鼠洞鉆進去”，體會真是深啊！那也是我最后一次上小姨母家，其后很長一段時間不找書看。
現(xiàn)在想想，要是有賈老師小時候運氣那么好，小姨夫家正好有個大書櫥，有很多書。他們對書又不介意，或只是裝裝門面，我又幸運地能偷走兩本大書，或是《紅樓夢》、或是《西游記》、或是四大名著之一，或許我現(xiàn)在也是另一番人生了。當(dāng)然這是笑話。
二、寫作
我們小時候?qū)懽魑恼媸抢蠈崢O了，老師題目下來，非要找個自己親歷的事。小時候又沒有什么閱歷，又沒有多少人生感慨。所以上作文課總是很痛苦。寫來寫去，都是流水帳，都是那幾件事，不過真實倒是真實。
中學(xué)依舊是這樣。這種寫作觀對自己一直影響深遠，包括此后看報紙、雜志，一直以為上面寫得故事都是真的；甚至跟孩子討論作文時，還說：你不能無中生有啊。
直到最近幾年，接觸了一些大學(xué)文學(xué)課視頻、新媒體微課，觀念才大幅改正。原來文體中就有一種叫“學(xué)生體”，允許學(xué)生進行各種想象作文。好象我們小學(xué)、中學(xué)老師都沒有這樣教導(dǎo)我們啊。媒體類紀實文章，也分“硬紀實”、“軟紀實”，“軟紀實”就允許合理想象。特別是上了一期“新媒體”班后，對媒體類的紀實文章虛構(gòu)，真是深有感慨。
對寫作的“誤”讀，或普遍存在于六零后、七零后。有一次單位報導(dǎo)一個先進人物，有一兩處細節(jié)我進行了想象補充，但立即就被材料的提供者（六零后）進行真實還原，說，我們一是一二是二。當(dāng)然，“軟紀實”、“硬紀實”我們要看它的應(yīng)用環(huán)境，即使是軟紀實，我們也要有合理的“度”。
莫言在讀了福克納的小說后，對小說寫作有一段“痛”徹心扉的感悟：
在此之前，我一直還在按照我們的小說教程上的方法來寫小說，這樣的寫作是真正的苦行。我感到自己找不到要寫的東西，而按照我們教材上講的，如果感到?jīng)]有東西可寫時，就應(yīng)該下去深入生活。
讀到福克納之后，我感到如夢初醒，原來小說可以這樣地胡說八道，原來農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說。
從此，我再也不必為找不到要寫的東西而發(fā)愁，而是要為寫不過來而發(fā)愁了。經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況，當(dāng)我在寫一篇小說的時候，許多新的構(gòu)思就像狗一樣在我身后大聲喊叫。
20180512
