[別樣生活,萬卷書萬里路]2018年6月15日,連續(xù)1000天閱讀日志第308篇。

這篇文章,我一直在很猶豫要不要用這個標題。這話唯美,甚為我所喜。但,它并不契合我的實情。有人說,好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。我常常開玩笑,上帝在造我的時候,一定是睡著了,昏昏然之中隨隨便便捏造而成。否則,他造了那么多讓人一見傾城再見傾國的標準美人兒,卻把我造得如此不堪——我的皮囊非但從來稱不上好看,而且有時簡直跟不上我的靈魂的腳步,讓靈魂蒙羞。而作為一個總是一本正經(jīng)的教書匠和一個總是跟人去探索心靈深處各種險境奇境的咨詢師,我的靈魂也只能稱得上比較奮進,但離有趣還差十萬八千里呢。
這么說來,我的人生,既辜負了造物主,也辜負了那些被我讀過的上千詩書。不是說嗎?胸有文墨虛若谷,腹有詩書氣自華。宋代的黃山谷也說,三日不讀書,便覺面目可憎語言無味。這句話的反面可能蘊含此意:倘若日日讀書,面目似乎可有秀色可餐,語言似乎會有意味迭出的一日。然,年復一年徜徉在書海的我,怎還是氣質(zhì)全無,面容如舊,語言乏味呢(這話還是不對,面容怎會如舊?雅貝貝都說,等她賺錢了,要讓媽媽去整容,整一個沒有皺紋的漂亮媽媽出來)?
每思至此,不免悲涼。難道,我讀過的書都不經(jīng)大腦,乃白白浪費了嗎?
答案應該是否定的。如果說,少年時代,讀書為的是功名,為的是能帶來面包的實際的學位學歷的攀升,為的是擺脫祖祖輩輩面朝黃土背朝天的底層境遇……而今,人到中年,幾乎總是帶著一顆異常純粹的心跋涉在書山:不為功名利祿,不為升官發(fā)財,不為學歷學位,不為掌聲雷動……
那我為的是什么呢?似乎只有一條:為著這顆跳動著的熱切的心,或曰,為著安頓靈魂,平靜靈魂,滋養(yǎng)靈魂,守護靈魂??傊?,都是跟靈魂有關(guān)的。
所以,我這幾年的閱讀,日益龐雜:閱讀學、心理學固然是在讀的,然而文學、哲學、歷史、神學、宗教也是酷愛的。當然,因著陪伴小女閱讀,兒童文學類的書也讀過上千冊,兒童詩歌乃至所有詩歌最近又成為我的新寵——每天早上幾乎都是詩歌伴我行。
就拿昨日來說吧。
昨日周六,然,也是學生四六級考試日,我自然難逃監(jiān)考命。高校教師,監(jiān)考名目繁多:學生期末考試啊,補考啊,清考啊,重修考試啊,自考啊……最可怖的,當然是英語過級考試了——一堂考試,在教室時間長達四小時。所以,很少有老師喜歡監(jiān)考,更別說這受刑般的英語過級監(jiān)考了。我算是個異類:每一年的監(jiān)考日,我總是興奮異常。因為,那種身在教室心無旁騖的環(huán)境,總能讓我在處理好學生種種問題可以坐下來時,做一些自己的事情——閱讀或?qū)懽鳌6?,這種環(huán)境下,我還往往效率最高。
所以,我有時常想,倘若有一天,社會發(fā)生變故,我等書生不幸淪為階下囚,只要有書有筆,我保管無畏無懼氣定神閑悠哉悠哉勝似閑庭信步。對于一個以書為生的書癡來說,不管身處何地,全世界都不過是一間移動的書房而已。
當然,學校自己舉辦的考試,可以偶爾偷偷看書。但,四六級可是莊嚴肅穆的國考,自然是三令五申不能玩手機不能讀書的。
遇見一件事情至少有三種以上的解決辦法。我對此深信不疑。于是,一條道路不通時,我自會另辟蹊徑。
故而,我選擇了詩歌作為我的閱讀材料,同時備好紙筆做記錄寫心得。
為什么選擇詩歌做為閱讀材料呢?因為其他所有的書籍,都需要不斷埋首書中,唯獨詩歌,尤其是中國那些最精煉簡潔優(yōu)美的古詩詞,那是需要品的,只需看一眼,然后就在頭腦里千萬次回味鑒賞,根據(jù)詩里的詞句,不斷構(gòu)筑一幅幅鮮明的畫面。在頭腦里構(gòu)筑的畫面越清晰越形象越逼真,你對詩詞的理解便越加透徹。你身處教室那方斗室,心卻神游物外,美哉妙哉!同時,可以在頭腦里回味五分鐘,實在不記得了,再去偷偷瞟一眼書就行了。這樣,監(jiān)考的工作圓滿完成,自己又得到了人生的享受。于國于生于己,都有百利而無一弊。
昨天,選擇了兩樣材料:一是這段時間一直念念不忘的印度詩人泰戈爾的詩歌;二,自然是我從小到大都迷戀其中的宋詞。
讀泰戈爾,自然是選擇學生還沒進教室來的空檔期。比如,下午三點一十開考,我們卻要在二點十一就進教室。同事負責跟學生交流,這其中,我自然就可以跟泰戈爾先生約會了。
就是利用這樣零零碎碎的時間,昨日竟然把泰戈爾的兩本詩集《飛鳥集》、《翅膀的痕跡》差不多從頭至尾通讀了一遍(當然,下考后的中午和下午我也讀了)?!讹w鳥集》可是20萬字,也可見,我是怎樣一目十行飛速品讀的。

這收獲,自然滿滿。很多感觸,要訴諸筆端。不僅于此,讀到"死亡印記給生的錢幣以價值,使它能夠用生命來購買那真正的寶物"這句詩時,我立即想到了這段時間弟子們跟我講的暑假去打工賺錢的問題,后天的晚講評,我決心以這句詩作為開頭,讓他們思考,究竟要過一個怎樣的暑假?生命中最值得追求的是什么?
看我細細密密的筆記,可見我是怎樣抓緊片刻時間來閱讀的了。


而其實,我收獲最大的,是品讀宋詞。宋詞,以刻寫靈魂為特長。每一首,都直擊心靈深處。與我而言,宋詞是我成長中最豐盛的精神養(yǎng)料。我從讀初中起開始喜歡他,到大學期間,曾把一本《宋詞三百首》從頭背到尾。雖然中間曾經(jīng)很多年俗務纏身遠離了他,但這近十年來,書海泛舟時,我從沒忘記跟他甜蜜再戀。
初戀是美好的,多年后的再戀更是讓我如醉如癡。曾記得,雅貝貝兩三歲時,我當著她和兩個侄女的面,給她們傾情朗讀蘇軾的《赤壁懷古》:大江東去,浪淘盡千古風流人物……那時,我是怎樣激情滿懷,熱血沸騰。以至于,三歲的雅貝貝馬上就能跟著我搖頭晃腦背誦這一首了。而當我深情款款朗誦蘇軾的《江城子》:十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼……那時,我是怎樣手腳并用,心口生疼,做有淚如傾狀,引得三個小女孩爭相模仿。宋詞的美,讓她們也迷醉了吧!
這兩年,雅貝貝成為一名一天在學校要待12個小時的小學生了,我屬于自己的時間更是增多了。于是,幾乎所有不看書的時間,家里一定是有牛聽聽放著兩樣東西的:或中國民樂,如葫蘆絲如禪笛,或宋詞。我曾戲言,這兩樣東西是我的安神神物。無數(shù)個日落黃昏時,無數(shù)個吃飯喝茶的間隙,我在宋詞里,情動心迷,甚至潸然淚下。

而今,不過是重溫。所以,我基本可以不要看原文了。我只是在頭腦里不斷構(gòu)想,不斷構(gòu)想。蘇軾這首追憶亡妻的詞,我起碼在頭腦里品讀了十分鐘。我想到,那個豪氣萬丈卻也情深意重的蘇軾,在怎樣的"雨紛紛"的清明時節(jié),在他深愛的妻子的"孤墳"前,回想起昔日相知相守的時光。而今"生死兩茫茫",而今"花開花又謝,離恨幾千重"。天人永隔,他再觸摸不到她的溫熱的手,再看不到她"小軒窗正梳妝"的明媚嬌顏……因而肝腸寸斷,因而感慨萬千,因而凄涼無限。大自然的辯證法啊,你是怎樣殘酷的暴君,既讓人歡欣著生,又安排了我們必死的結(jié)局。這一個死字,制造了人間多少悲歡離合的悲情苦劇。想想,這是蘇軾,這是那個吟誦出"大江東去,浪淘盡千古風流人物"的豪情蓋天的蘇軾,是那個敢于質(zhì)問"明月幾時有,把酒問青天"的蘇軾,這樣的蘇軾啊,卻也要面對與深愛的人兒慘痛分離的悲情。
思量至此,這惹我,在學子們沙沙作響的筆尖聲里,在空調(diào)疲憊的嗡嗡聲里,心海激起千層浪。
我輕提裙裾,邁步起身,悠然行走在學子們中間,看他們?yōu)橹C書在努力奮筆疾書,更是感慨萬千。我自是不再為了證書學歷去讀書了,曾經(jīng)的世俗所看重的東西,在我心目中,似乎是越來越輕了。
有此領悟,一路伴我同行的宋詞,功不可沒。

回到標題,就算我不是美人,嗯,我向來有自知之明,從不是。但,也不妨借用過來,表我心跡。
若有詩書藏于心,歲月從不敗任何人。不是嗎?