? 從前的我,很愛(ài)吃柿餅片。
? 猶記得,外婆家的舅舅們,在門(mén)前院子里種了好多棵柿子樹(shù),每到金秋時(shí)節(jié),沉甸甸的果實(shí),壓低了果樹(shù)。
? 外婆總會(huì)把長(zhǎng)得矮的柿子摘下來(lái),給我們曬柿餅,我最?lèi)?ài)的,就是外婆曬得小小的,扁扁的一口就能吃掉的柿餅片。那是我童年,乃至高中,大學(xué)最?lèi)?ài)吃的零嘴,也是我記憶中,最香甜的,外婆的味道。
? 恭城的朋友說(shuō):吃柿餅的季節(jié)到了。我說(shuō):給我?guī)c(diǎn)柿餅片回來(lái)吧。朋友說(shuō):那些都是次果曬的,給你帶好一點(diǎn)的吧??墒俏液芄虉?zhí)的,就是想要次果制作而成的柿餅片,因?yàn)?,那是一種情懷,是我內(nèi)心深處的記憶,是我全身心都在吶喊的懷念。
? 腦海里,瞬間出現(xiàn)了兒時(shí)在外婆家的情景。仿佛聽(tīng)見(jiàn)了那時(shí),我們清脆悅耳的笑聲,聽(tīng)見(jiàn)傍晚外婆喊我們回家吃飯的聲音;仿佛看見(jiàn)了老屋屋頂飄出的徐徐炊煙,看見(jiàn)那佝僂在被煙熏黑的灶臺(tái)前的身影。
? 那時(shí)的天,很藍(lán)。
? 但那年,我們失去了她。
? 從那年起,我?guī)缀鯖](méi)有吃過(guò)柿餅片,也再?zèng)]有吃過(guò),外婆的味道。
? 那年秋天,外婆在洗澡的時(shí)候,不慎摔倒,送到醫(yī)院搶救,醫(yī)生說(shuō):帶回家吧,老人老了,身體經(jīng)不起折騰了。于是帶回了小鎮(zhèn)的醫(yī)院住著。

? 她睡覺(jué)的時(shí)候,總喜歡拉著一個(gè)人的手睡,仿佛那樣才有安全感,那樣才能證明她還活著。可我總是很怕,拉著拉著,手就會(huì)變涼。
? 我們沒(méi)有細(xì)數(shù)過(guò),外婆在小鎮(zhèn)的醫(yī)院里,被搶救了多少次,可是每次,外婆都能熬過(guò)來(lái)。她時(shí)而清醒,時(shí)而混沌,雖然躺在病床上,可她時(shí)時(shí)刻刻都想著要回家喂雞,做飯,秋天了,該給娃兒們曬柿餅了。
? 舅舅姨媽們和媽媽商量著,要不帶著外婆回家吧,也許那樣,她會(huì)精神些,也許那樣,她會(huì)好一些。
? 外婆回到家后,是真的好了許多,至少能起床下地了。那年中秋,我們一家大小,都在外婆家陪著外婆,過(guò)了外婆人生中最后的中秋節(jié)。
? 中秋過(guò)后,外婆洗澡時(shí),再次跌倒,醫(yī)生來(lái)看,說(shuō):可以供氧,但已經(jīng)沒(méi)有意義了??墒牵咸轻t(yī)院里唯一一個(gè),在搶救了幾十次甚至上百次,還能下地走過(guò)的老人。求生欲望很強(qiáng)烈,可是身體機(jī)能確實(shí)老了。你們可以著手準(zhǔn)備一些了。
? 然后,在外婆躺在床上十幾天滴水未進(jìn)后

? ? 我們跪在床邊,看著她的那口氣,進(jìn)去之后,胸膛再也沒(méi)有起伏。
? ? 她開(kāi)始變軟,變涼,變硬。
? 從此以后,我的媽媽?zhuān)瑳](méi)有了她的媽媽?zhuān)? ? 從此以后,我也沒(méi)有了我的外婆。
? 現(xiàn)如今,柿子樹(shù)舅舅們都砍光了,老屋也都變成了紅磚白墻的房子,外婆家再也沒(méi)有老屋,她存在過(guò)的那些痕跡也都在慢慢的消失。
? 我很想念那口軟軟的,甜到我蟲(chóng)牙都在發(fā)疼的柿餅片,我很想念那個(gè)佝僂著,給我們忙活來(lái)忙活去的背影,我很想念你,我的外婆。
? 你不知道,你的堅(jiān)韌、善良、樂(lè)觀(guān)給了我多大的影響。
? 中秋將至,你在那邊,還好嗎?
?