水翠是她的名字。

其實我并真正不知道她叫什么，好像從記事起，人們就這樣叫她。大概也不是這兩個字，但又覺得唯有這兩個字。江南的小村落，隱去姓氏，那些月仙、彩萍、細鳳……人名也都和空氣一樣，質(zhì)樸氤氳得可以滴出汁水。

好像我一出生，她就已經(jīng)很老了。像個從童話里走出來的人，所以一直叫她水翠婆婆，這樣叫了很多年，一直到我長大成人。

我們并不是血親，不過在鄉(xiāng)下，人會很容易因為一種微妙的關(guān)系而彼此熟悉。舊式的住宅，往往一個院子里同住著好幾戶人家。她住的那幾間老屋離祖母家并不很遠，因而常常走動。

她是個寡婦，不過我想并不是年輕時就守寡。因為她見到我時，總不免要感慨，時間過得這樣快，當(dāng)我還是個奶娃娃的時候，她的老伴兒森林總是喜歡抱我逗我。雖然我完全不記得，但講起這些，她布滿褶皺的眉眼逐漸舒展，可見年輕時日子并不十分難過。

她也沒有生育，不過有一個養(yǎng)女，但是并不親昵。因為老伴早逝，又無兒無女，所以日子拮據(jù)不說，還很孤苦。她時常在村子里溜達，在村口與人閑話、在窅井邊洗涮、在人多的角落曬太陽或者在我祖父家看電視……我猜這是她排遣孤獨的方式。我被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的那幾年，幾乎每天都可以看到她。

夏天的午后，我總是伴著祖父房間里的電視聲汗?jié)n漬地從夢靨中爬出來。電視臺那時候節(jié)目很單一，中午通常只能看越劇之類的戲曲節(jié)目。祖母從灶臺端來一碗花生或者蠶豆，分她一把，她很喜歡，拿張小板凳靠在門邊數(shù)著可以看很久。

我想戲曲可能是她的愛好，所以小時候也見到她去村里的大會堂戴上行頭幫戲班子舉花槍，有時額頭中央還會點個玫紅色的紅點，很久都不去，令我以為這是某種病癥或者她信佛的儀式。當(dāng)然，也有可能只是單純地因為生活拮據(jù)，賺點零用。

她個子小小的，銀發(fā)被打理成童花頭的樣子，有時會在鬢邊別著一個卷著紅色毛線的鐵絲夾。永遠穿著水藍色的粗布褂子，圍著深藍色的圍裙。和大多數(shù)老人一樣，愛坐在井邊、門檻旁聽人白話。有太陽的日子，就拿著火籠貓在墻根發(fā)呆，盯著地上的石頭或者太陽的光斑，也不說話，像一只沉默的老母雞。

因為孤寡，她的生活沒有經(jīng)濟來源。我不知道她的錢從哪里來，因為從記事起，她已是一個老人，并不見去做工。也沒有見養(yǎng)女和小輩拿錢贍養(yǎng)她。只是有幾年的秋天，村人摘桔子的那段日子，她會在人們摘完之后，挎?zhèn)€籃子去地里撿些落下的，拿出去賣，也不知道賣給誰。

大概也有自己的一畝三分地，可以種點日常的口糧。也見過她養(yǎng)的幾只母雞，不下蛋時就蹲在昏暗的灶臺邊，也許也攢些雞蛋賣。小的時候，有一次她帶我去她家玩兒，我看到她的老母雞在她的睡房里活蹦亂跳，隨心所欲地把屎拉在房間的泥地上，靠窗的案頭上放著蒙著灰的一尊菩薩像……回來之后，我偷偷地哭了。偷偷把祖父房里的煙盒攢起來，拿去給她賣，還以為可以賣很多錢以此改善她的生活，其實根本無濟于事。

后來，我迅速長大，出來讀書、工作。每每回去看望老人，都能在某個地方再看到她，就像某張照片的特定景別，從不曾缺位。

一直對老人心生敏感。熟悉他們的皺紋、味道，樂于與他們靜坐、交談。婆娑珍藏他們的衣著飾物，吃他們贈予的食物，感恩他們的惠賜，但還是避免不了與他們失散。當(dāng)村子逐漸被開發(fā)，青年人遠走高飛，留守青山稻田的除了翠柏和蒼松，大約只有落了單的老人和他們百年之后的骨趾。

2013年的端午伴著雨水，走在濕漉漉的青石板和水泥路上，空氣里都彌漫著鄉(xiāng)愁。踩著紅色的鞭炮殘骸，看到沿路門簾上的對聯(lián)，就想誰家又討了新媳婦，誰家又生了大胖小子。

祖父說，水翠走了。就安葬在不遠的山邊。我有些震驚，有些痛心這種血脈的失落。

總覺得從記事起，反正她就已經(jīng)很老了，好像老得再也不會老去一樣。