發(fā)布平臺：時尚先生Esquire公眾微信號
昨晚是創(chuàng)造營 2019 成團之夜，這是今年第三檔關(guān)于男團的節(jié)目，至此團體養(yǎng)成綜藝暫告休場。兩個月來，觀眾看著里面的男孩們生活，訓(xùn)練，為成團而努力。
11 人男團背后，是另外十五個走到總決賽但沒有成團的學(xué)員，是全季八十多名沒能走到總決賽的成員，是兩千一百多名沒有通過海選，但心懷舞臺夢的男孩們。
選拔是殘酷的，命運的堅硬總會在某一個時刻顯現(xiàn)。決賽前夜，所有人員帶妝彩排，每一個環(huán)節(jié)都要過，包括成團發(fā)布儀式。但彩排期間還無法確定排名，11 個成團席位就從 26 位學(xué)員中隨機選出，作為替補進行彩排。他們需要演練的，包括成團名次宣布時的緊張，入選時的驚訝，甚至是感慨的成團發(fā)言，和成團的舞蹈。
這支舞，有些人能在彩排上跳一次；有些人未來會跳無數(shù)次；有些人只能在學(xué)會之后，把動作和歌詞封存大腦里，直到時間過去，它們在記憶里慢慢消亡。
此時距離總決賽還有不到 20 個小時，這是命運開的一個關(guān)于「夢想成真」的玩笑。
你會在走進錄影棚的瞬間，體會到什么叫舞臺的魅力。
每一盞燈光都為你亮起來，為你變幻成銀白，焰紅，或者暖黃。影棚里七八米高的架子甚至是所有的座位，都被你的音樂震動。你跳舞或者唱歌，每一個表情和動作都被搖臂，飛鷹，斯坦尼康鏡頭，和坐在軌道上的攝影師緊緊盯住，直到上千萬個平板，手機，電腦屏幕里都是你的身姿。直到舞跳完了，你停在臺上，耳邊的吶喊和尖叫卻始終不停。
（1）
創(chuàng)造營 2019 的成團前夜就是這樣——除了沒有尖叫和吶喊?？倹Q賽前，包括已經(jīng)離營的學(xué)員要全員到場聯(lián)排，排演節(jié)目的同時，確認(rèn)走位和動線。
方塊形的大影棚里，主舞臺和成團臺都已經(jīng)搭好，有音樂，有燈光，唯獨沒有臺下的觀眾。只有搬著鐵架保安和工人，面無表情地來往。
F 班的學(xué)員在銘走進化妝間。節(jié)目組給他做了栗黑色頭發(fā)，劉海厚但抓得蓬松，把眉眼襯出來，網(wǎng)友開始說他長得像日本演員山崎賢人。
曾經(jīng)他是個小胖子，最重的時候 160?斤，做了三年網(wǎng)絡(luò)主播。那時候觀眾私信他，說他可以去舞臺上發(fā)光發(fā)亮，當(dāng)主播是種埋沒。他聽了，開始努力減肥，練舞，面試經(jīng)紀(jì)公司，來參加創(chuàng)造營。
在第一期節(jié)目時，所有學(xué)員都要給自己打分，評價自己能進 ABCF 哪個班級。在銘全組都自評了 A 班，水平最高的班。
但創(chuàng)造營設(shè)計了一個掉檔機制。亮相表演完成之后，自我評價 A 班的學(xué)員，如果獲得更低檔位的班主任評級，掉檔機制就會被觸發(fā)，直接調(diào)劑進 F 班。
這個班級的學(xué)員構(gòu)成因此變得復(fù)雜， 既有水平需要提高的，也有實力過硬的；有來體驗的，也有背水一戰(zhàn)的。這個班級中的很多人，都在努力證明自己，證明命運不會因為一次分班而被束縛，被決定。
在銘入營后失利接二連三。先是初評級掉檔，緊接著就是第一個任務(wù)，在 24 小時內(nèi)學(xué)會并記住節(jié)目主題曲，包括舞蹈和歌詞。在銘扁桃體發(fā)炎，一邊高燒，一邊練舞。期間他一直在喝水，也不停出汗。蘇有朋看到了，走過去拍拍他，“你坐一會兒，我跟你說一點東西?！彼o了在銘喉片，告訴他現(xiàn)在已經(jīng)不可能記住歌詞和動作，不如休息一下，再上去，好好跳一遍。
在銘聽話地休息了五分鐘，隨后上臺表演。他一直盯著正前方的創(chuàng)造營班主任桌，盯著桌后的蘇有朋，努力對他笑，看著他把這支舞跳完。
錄制結(jié)束后，在銘連續(xù)七天到醫(yī)院做霧化治療，一邊吃藥一邊看病一邊練。等到康復(fù)后，在銘發(fā)現(xiàn)自己睡不著了?！耙驗槲颐看味际浅粤烁忻八帲粤税l(fā)燒藥之后直接睡覺。后來不需要（藥物）維持的時候，就突然發(fā)現(xiàn)自己睡不著了?！?/p>
在今天，上了舞臺到底能發(fā)出多少光和熱，是可以通過交換完成的。身體就是他們交出的第一枚籌碼。這意味著不能左右自己的作息，不能心安理得地休養(yǎng)。同時他們也不能決定自己的工作強度和內(nèi)容。傷痛因此很常見，“有時候哪個地方流血都不知道，”同樣是 F 班的姚琛對記者說，“回去可能一看，唉呦怎么流血了，我一想啊是被麥磕到了?！?/p>
“這個體系就是很讓你身體受不了的體系。”在銘說，“你休息一段時間，然后突然告別，然后告別的那一期，你錄的時候，你是整個晚上基本都很難睡覺。然后假如說你很晚睡覺，都凌晨四五點才能睡，然后下午又開始，然后又熬通宵熬一個星期，然后再公演，你這樣身體怎么能扛得住對不對？”
但身體是男孩們手里為數(shù)不多的籌碼，他們要用來交換自己和機遇之神的一次面見。他們所能做的只有一次又一次地練習(xí)。
F 班的班主任是蘇有朋，在他的流程備案里這樣寫，「導(dǎo)播隨時把鏡頭切過來的時候，你都是唱、跳、表情完美的融合在一起，在整場表演中要一直保持住完美?！?/p>
他也成了營里最常出現(xiàn)，待得最久的班主任。公演前的彩排一個一個看，從眼妝到臺風(fēng)，到表演結(jié)束后如何拉票，一個一個調(diào)整。拉著自己的團隊給F班寫了上千字的教案，誰有什么短板，應(yīng)該向哪個同學(xué)討教，分成幾支隊伍，甚至每個隊伍最多幾個人，一一做安排。再去 A 班請來高嘉朗指導(dǎo)聲樂，拜托王晨藝多教教同組里 F 班學(xué)員的舞蹈。
「要讓鏡頭愛上你?！惯@是蘇有朋備案里的另一句話，在銘努力地落實著，他希望每次鏡頭拍到他——哪怕只是帶過，他只能出現(xiàn)在畫面的角落里——他都希望自己的形象，是總在努力練習(xí)的樣子。
但曾經(jīng)的抱病上場，沒有給他在正片里帶來更多鏡頭。第一賽段結(jié)束時，只有 55 個晉級到下一階段的名額。宣布排名時在銘一直盯著體育館的挑高天花板，眼神放空地想離別感言，情緒里夾雜了許多不甘心，“老天爺有沒有看見我這么努力？”
不休不眠，把身體完全交給訓(xùn)練，僅僅只是第一步。這一步顯然不夠。
（2）
彩排有兩種形式：單排和聯(lián)排。單排是指某個節(jié)目單獨排演，聯(lián)排則是指所有節(jié)目及串場，按照設(shè)計的順序，從頭到尾走一遍。
總決賽的單排早早就開始了，倒計時的最后一晚，所有節(jié)目和人員要做一次聯(lián)排——包括成團的環(huán)節(jié)。
26 個學(xué)員站在臺上，四個小時前他們腳下的舞臺還在變換，現(xiàn)在起舞臺在周圍亮藍色的燈光里逐漸沉默。主持人連著報了幾個人，趙政豪，高嘉朗，李昀銳，都不是F班的。
又有一位學(xué)員即將「成團」。觀眾席間，有人在說姚琛。這個單眼皮的男孩子會進 F 班讓人意外。姚琛曾經(jīng)在海外受訓(xùn)三四年，上臺表演可謂游刃有余。
十二歲時，姚琛在電視上看到一個男團的表演，“覺得太酷太帥了”。他立刻上網(wǎng)搜索如何加入這個男團，找到海選時間發(fā)現(xiàn)正是假期，立刻報名參加。面試下來后，姚琛覺得自己有錄取的希望，就回去找父親，要暫停學(xué)業(yè)。父親滿臉不屑，罵了他一頓。
類似的事情在銘也遭遇過。接觸了兩家公司之后，他得到了一份經(jīng)紀(jì)合約。公司送他去海外培訓(xùn)，三個月后回來，頭發(fā)染得五顏六色。母親來機場接他回家，手上都要拿一個帽子，見面了第一件事不是擁抱，也不是“我喊個媽，她喊個兒子。都不是。她第一件事先把帽子給我扣上?！?/p>
“上一次是把我耳環(huán)給摘了哈哈哈?！?/p>
對中國父母而言，藝人這個職業(yè)不是一個常規(guī)選擇。F 班的班長彭楚粵，畢業(yè)于星海音樂學(xué)院流行音樂系，他也困惑過學(xué)成之后能做什么。大四時為了籌錢給自己做演唱會，他在廣州興盛路一帶的餐廳駐唱，一個晚上二十來首歌，三百多塊錢?！拔耶?dāng)時也迷茫過，難道以后都要在餐吧駐唱嗎？”
小時候彭楚粵就跟父親說，他想紅，想做明星?！爸笆怯X得這樣會很輕浮，很膚淺。后來我深刻思考一下，一個人有明星夢，然后通過自己的努力一步一步成名，是一個很勵志的東西。” 父親信任他，但他也感覺得到，“其實我爸應(yīng)該擔(dān)心過我的就業(yè)問題?！?/p>
在韓國，千禧年初的金融風(fēng)暴之后，大范圍的失業(yè)使父母們對孩子從藝的態(tài)度逐漸放開，甚至轉(zhuǎn)向支持。但在中國，小小年紀(jì)決定從藝，需要一些「任性」來繼續(xù)——在銘背著父母和公司簽約；姚琛第二年又報名了，面試官是同一個人，并且還記得他。
班主任蘇有朋也這次也任性了。公司支持他參加綜藝節(jié)目，但為了一個開場表演又唱又跳，還要寫 rap，沒有人響應(yīng)。
“他們就冷漠。誰敢跟我吵，（但）就是冷漠。我丟什么在群里問大家意見，統(tǒng)統(tǒng)不回應(yīng)。從接到這個秀（的邀請），三個月，接收到的信息全部是被打壓，基本上。”
蘇有朋決定繼續(xù)。穿衣要改，請新的造型師。發(fā)型要改，花一整天時間飛到韓國去，剪一個頭發(fā)。猶疑始終存在。當(dāng)時團隊在北京，蘇有朋自己在臺北練舞練唱，孤軍奮戰(zhàn)。舞蹈還沒有完全排演好，造型師就執(zhí)意要看排練視頻，“她說不能想象導(dǎo)演（跳舞）的樣子，如果我不給她看，她沒辦法買衣服?！?/p>
與學(xué)員們有些孩子氣的任性不同，蘇有朋理解團隊，“完全任性做自己，把大家都嚇跑了，也是不行的。要小心去拿捏那個度?！弊晕乙庵镜谋澈?，必須由自我管理來支撐。無論是向老師學(xué)習(xí)也好，提高意識也好，學(xué)員們正在逐漸面對自我管理的問題。
姚琛成為學(xué)員后，經(jīng)歷了短暫的興奮，但沒多久，訓(xùn)練生活的枯燥本質(zhì)就逐漸顯露。壓力從業(yè)務(wù)能力層面蔓延到各個方面。那時，姚琛每天想的是怎么練習(xí)才能留下來，怎么樣不告別，怎么樣才不用回家。他非常害怕自己會犯錯，總覺得學(xué)了那么多，不應(yīng)該犯錯。他覺得自己的強項在于自律。
?“在訓(xùn)練的時間不去訓(xùn)練，就是一個犯錯。但如果我夠自律，每天就堅持，不去想那么多去玩，想那么多放松……”話到一半，姚琛突然停下來。
“我想一下，我覺得不是很好……” 他開始重復(fù)聽到的提問，想要組織一個新回答。摸著頭喃喃了幾遍問題后，他提起了兩件事。
“在海外的時候，就學(xué)了一年多之后，我才慢慢的發(fā)現(xiàn)，自律真的很重要，最開始我就是那種，不光不自律，而且做什么都很大大咧咧，都很粗心的那種。不細心。就很簡單的一個事情就是，我用完微波爐，一般我的習(xí)慣就不蓋，不關(guān)門。但是我在那邊的時候，每不關(guān)一次就會被罵一次。你為什么這樣？這個不光是你一個人在用。而且你現(xiàn)在的身份也不一樣了，不是之前那個普通人了，你現(xiàn)在是要做藝人，你做的每一件小事，你都應(yīng)該去做好它，包括關(guān)一個微波爐的蓋子，你也要去把它關(guān)好。”
“還有就是像我們在這邊的話（指創(chuàng)造營），大家兄弟朋友之間上廁所可能沒紙了，幫我拿點紙，然后直接扔過去。（海外的）那個時候我也直接扔過去，然后被說了起碼兩三個小時。”
少年短暫地任性之后，終歸要面對現(xiàn)實，要開始漫長的自我戒律。
彭楚粵仍然摯愛舞臺表演，但他也開始思考，“遲早有一天，它會變成一份工作?！?在銘開始憂慮自己網(wǎng)絡(luò)主播的出身，“我沒有接觸過藝人，所以不知道有很多規(guī)定?！?
?“沒有人可以在節(jié)目中呈現(xiàn)出「老子就是不在乎」，不可能?！碧K有朋說，“進來錄影前，你的基礎(chǔ)訓(xùn)練好，你的說唱跳功力好，就能夠應(yīng)付這個節(jié)目嗎？No?！?/p>
創(chuàng)造營的賽程一路推進，姚琛的排名盡管有些起伏，但是都穩(wěn)定在前 20?名，成為 26 個成團學(xué)員之一。午夜快要來臨了，圍觀聯(lián)排的工作人員慢慢變少。
眼看著一天的工作還沒有結(jié)束，有人把領(lǐng)帶扯松，有人把襯衫下擺拉散。姚琛兩只手互握著放在身前，身上的制服仍舊整齊。
(3)
"這畢竟是個真人秀"，蘇有朋接受記者采訪時說?！埃▽?dǎo)演）要顧到觀眾的可看性，節(jié)目的邏輯、節(jié)奏?！?/p>
肖凱中也認(rèn)同這一點，他記得節(jié)目剛開始不久，導(dǎo)演告訴他們，要是每個人公平地掐著表給一分鐘，也要一百分鐘，節(jié)目都已經(jīng)完了?！拔沂且砸粋€什么樣的身份，或者是一個什么樣的心態(tài)到這里來，我自己是比較清楚的。”肖凱中說。
他認(rèn)為自己是一個「局外人」。他沒有演藝經(jīng)驗，其他學(xué)員訓(xùn)練甚至成團的時候，他在打工。發(fā)傳單，扮人偶，一天一百多塊錢，包一餐午飯。大學(xué)一畢業(yè)，肖凱中跟著家里做建筑的叔叔進了工地，一呆四年。素顏時，能看得到他臉頰上的雀斑。
這四年他并不開心，建筑行業(yè)需要人情，需要迎合。在這一行里就是個帶刺的刺猬，也得學(xué)會圓融。肖凱中不愿意再繼續(xù)，“我 20 多年來吃這么多苦，我也不在乎這幾年，我只是不希望自己變得過于圓滑，我不想讓自己 20 歲的時候，變得過于圓滑?！?/p>
他決心自己出來闖兩年，但這兩年計劃中，并不包括《創(chuàng)造營》。他被公司帶去面試，自己沒抱期望，想好了，不打算參加，他把這個決定告訴朋友。
朋友說，你是不合適。騰訊這么大的節(jié)目，這么多人看著呢，表現(xiàn)不好的話，別說有人喜歡你，可能很多人罵你。
肖凱中忽然倔起來，“我是本來自己都決定不來，但是你說我不行，我就偏要給你證明看，我可以?！?/p>
入營后的一切逐漸不再由他控制。前兩輪公演都是舞蹈——這恰恰是他最薄弱的一項。首輪跳《Lesion》，他去跟同組何洛洛請教跳舞，半開玩笑地說，“你是我 18 歲的老師，18 歲的前輩。”第二輪公演學(xué)員調(diào)劑，他又被放進舞蹈組。
肖凱中想自己唯一能選擇的，就只有要不要挑戰(zhàn)一把。他索性把第二次公演當(dāng)作最后一次舞臺，“就反正最后唄，玩就玩大點?！?/p>
到了選節(jié)目時，三個選項，他挑了最難的一個?！啊对鹿鈵廴恕罚娴暮懿蝗菀?，”在銘說，他就睡在肖凱中隔壁，“他練往前翻的那個動作，那個往前翻的跟頭，肩膀都已經(jīng)磨出了一個小繭來。”
公演錄制前一天的彩排，蘇有朋對肖凱中說，“太帥了，你穿那個長袍簡直像大俠一樣?！?節(jié)目組為《月光愛人》搭建了假墻，切面用了仿古磚圖案，配合燈光，整個舞美效果讓蘇有朋為之興奮，“特別像我們那個古裝劇組的（舞美），我又特別愛李安，你知道吧，那個臥虎藏龍，激動壞了！”
第 6 期所有的舞蹈表演中，《月光愛人》排名第一，蘇有朋意識到這是個「大花」。尤其是段浩男在鏡頭前的劈叉，“這樣的精神，如果節(jié)目有播，可能是個大花，我不能浪費我這一票。”第 7 期告別錄制在即，他需要決定最后一次創(chuàng)造營班主任保送名額該怎么用，才是用在了刀口上。
蘇有朋有兩套邏輯來定推薦生。一是選最優(yōu)秀的，為其他學(xué)員和觀眾立榜樣。他不是沒想過用這套方案，然而第二次告別前夕，他發(fā)現(xiàn)頭三十名中，F(xiàn)班學(xué)員只占了四個，“在 4 個人里立一個，這個邏輯不對”。
他選擇了第二套邏輯：保一個是一個。這套邏輯的另一個條件是選擇最靠近上位圈的學(xué)員。但隨著節(jié)目和周邊物料的更新，排名上下波動。誰在最后一刻擦線晉級，誰有潛力突圍，誰真的需要一票保送，全都靠賭。
第一次公演前，姚琛也在邊緣線徘徊。蘇有朋猜測，“他被周震南立起來做對手之后，應(yīng)該不用我這一票，應(yīng)該能進來?！?公演完第二天，沒有如期發(fā)揮的在銘守著電梯口，等蘇有朋和學(xué)員聊完天出來。要離開了，他想走之前得擁抱一下班主任。當(dāng)時蘇有朋對在銘說，第一次公演那么好，不會走的。
錄制第一次告別時在銘一直盯著面前 55 張椅子，他想如果一切正常發(fā)揮，應(yīng)該可以成為這 55 晉級學(xué)員當(dāng)中的一個。他沮喪，為什么自己的第一個比賽就以這種方式結(jié)束了。直到蘇有朋宣布是他，中獎一樣的感覺讓他激動得手抖腳抖。
他知道被保送的感覺。在過了不知多少個訓(xùn)練日之后的第 7 期，二十公里拉練之后精疲力盡的學(xué)員們要面對第二次排名和告別，蘇有朋又一次舉起話筒。在銘的目光，越過身邊的學(xué)員，跳過去，他看了很久，一分多鐘。他看到了一個跟自己被選上時，一樣的，驚訝的表情。
“肖凱中，” 蘇有朋舉著話筒說，“生命里會有奇跡的?！?/p>
（4）
奇跡究竟是什么樣子？
在肖凱中的預(yù)期里，能挺過第一次公演就是賺了，被保送進第三賽段足以被稱為奇跡。
但奇跡的作用期很短。肖凱中保送成功的同時，當(dāng)過一次推薦生的在銘，止步第二賽段。排名發(fā)布結(jié)束后，學(xué)員們陸續(xù)坐大巴車回到宿舍。他們?nèi)氯轮痛箝T前的工作人員打招呼，觀眾的吶喊聲隨他們一起進入樓里——這一切都在在銘背后，他還穿著海邊錄制時的 F 班外套，獨自坐在長桌一端，埋下頭吃飯。
?「努力了卻沒有一個好的結(jié)果，是進入這個圈子生存必須要有的心理建設(shè)」。在一份以告別為主題的兩千字教學(xué)備案中，蘇有朋這樣寫，「其實從你們選擇參加這個節(jié)目起，比賽就已經(jīng)在進行中了。是比賽，有競爭，就會面臨被選擇?！?/p>
創(chuàng)造營開播五個月之前，節(jié)目組收到資料 15000?份以上，進入面試階段的 2200 多人來自 400?多家經(jīng)紀(jì)公司。開播之時，僅有來自 45 家公司和個人的 101 名學(xué)員。
第三次公演之后，進入總決賽的名額一共只有 26 個。肖凱中排名 30，無緣決賽。
身體上的辛苦，自我意志的約束，再加上班主任的幫助，沒有給他們換來更大的奇跡。
在銘的經(jīng)紀(jì)人如今已經(jīng)想不起來到底買過多少酸奶，但自從節(jié)目開始，買奶和點贊就沒有停過?！坝械臅r候看到名次上去了，會覺得這段時間的點贊可能有用啊，可有的時候又下來了，為什么呢？”經(jīng)紀(jì)人說，“難道是別人家投的更多了嗎？是我們投的還不夠？這個都不好保證?！?/p>
總決賽前一周左右，在銘和肖凱中回到青島。離營的學(xué)員都要回來，他們要加入成團之夜的開場舞，還有一些助興節(jié)目。決賽夜，彩排時還空著的座位區(qū)填滿了人。舞臺四周圍都是舉著燈牌的觀眾，他們震耳欲聾的吶喊是音樂和舞曲最好的伴奏。兩個多月的旅程馬上結(jié)束，這是終點站的盛會，最后的狂歡。
表演完后，返場學(xué)員們到觀禮臺就坐。這兒距離舞臺太近了，下來后只需要走二十步，跨過機器的軌道，登上六個臺階，就能站上那個背后閃著點點星光的成團舞臺。
這二十步的距離，其實是兩個多月的時光。
F班的同學(xué)舉起寫著姚琛名字的手幅，對著鏡頭比劃出各種手勢。姚琛有一個自己單獨的說唱表演，他穿著皮衣，臺風(fēng)犀利。但換回制服走上舞臺，等待成團結(jié)果發(fā)表時，下巴繃得緊緊的。最終他以一千零七十多萬的點贊數(shù)成團，排名第五。隨后，他和其他十位成團學(xué)員，組成 R1SE 男團，帶來了他們的第一支唱跳舞曲。
倒退 24 個小時，回到前一夜的彩排，主持人拉長了聲音，第五名「成團」的學(xué)員也是 F 班的，戴景耀。他在彩排上，也跳了成團舞——26 個學(xué)員都學(xué)了這支舞，有些人能在彩排上跳一次；有些人未來會跳無數(shù)次；有些人只能在學(xué)會之后，把動作和歌詞封存大腦里，直到時間過去，它們在記憶里慢慢消亡。
（5）
選秀節(jié)目在今年走到了自己的瓶頸期。無論哪一檔，都沒有再出現(xiàn)楊超越那樣的奇跡。彩排時，高嘉朗成了一位「成團」的學(xué)員，他走上前對話筒說，“感謝這次聯(lián)排，還讓我成團了?！?/p>
這是命運的玩笑，一群人向左，一群人向右。一群人在高臺上站過一次，就要把位置讓出去，但誰不是交出了自己手上所能交出的東西呢？
「美夢成真的感覺當(dāng)然很好?！构?jié)目伊始，蘇有朋在一條宣傳視頻中說，「可那只是開始?！?/p>
成團之后，R1SE開始活動——實際上尚還在營里的時候，他們就已經(jīng)開始拍廣告和代言。成團的第一首歌已經(jīng)安排好了成為電影宣傳曲，各自的個人代言也迅速鋪開。“商業(yè)是必然的，必須的，”彭楚粵說，“成為藝人不具有商業(yè)性，其實是一個怎么說是一個蠻失敗的?！钡€想追求更多的東西，更高的層次。
節(jié)目終究是個to B的生意：享受節(jié)目的觀眾，在計劃中應(yīng)當(dāng)成為贊助商產(chǎn)品的消費者——又或者，他們是因為被定義為潛在消費者。為了吸引廣告商的投資，節(jié)目必須能夠打中某一群人的需求點。明里暗里，偶像男團都是在瞄準(zhǔn)女性客群，否則也不會有面膜和洗護產(chǎn)品的廣告了。
命運更殘酷的地方在于，不是站上了高臺就等于夢想成真。交出的意志、汗水、軀體、以及對自己的掌控，最終換來的不是夢想實現(xiàn)，而是成為商品。
這是不是最大的玩笑？
但姚琛打算一直走下去，他無法想象自己不當(dāng)藝人會是什么樣子。他覺得自己還緩了些，不太放得開。
肖凱中沒有做太多計劃，“有時候你所碰到的機遇或者變動是你無法估計的，所以我慢慢的開始我不喜歡做規(guī)劃?！彼蛩阃瓿蛇@個節(jié)目出去后，走一步看一步。
彭楚粵覺得自己很幸運，“我不跟別人比我得到的有沒有他們那么多，但有更多的人看到我了，接受我了，我很開心?！?/p>
戴景耀說除了舞臺，表演也是他所熱愛的。當(dāng)演員時，他碰到過好幾次換角，還都是到了二選一的階段被換掉，整個人一度低迷。但他覺得這個過程也沒有什么需要去克服的，“生活還是要繼續(xù)啊?！?/p>
第二次學(xué)員離營前，蘇有朋找了好幾名學(xué)生聊天。在銘告訴蘇有朋，他很開心曾經(jīng)被保送，能找到一個伯樂，對一個人的一生很重要，“被認(rèn)可的感覺真的比你晉級的感覺更好。”
蘇有朋對他說，希望你未來能被更多人看到，不只是我。
營里的經(jīng)歷給在銘帶來了不少信心。他想嘗試寫 rap，用自己的經(jīng)歷：由胖變瘦，從沒自信變得有自信，在家人不支持的情況下一直堅持，等等等等。
他理想中的舞臺，應(yīng)該是華麗的?！耙路嵋稽c帶點小撥片的那種，舞臺燈光也很炫，舞蹈很帥，加上我喜歡的隊友一起，很燃很長，能唱到人心里的。”
由時尚先生Esquire 與騰訊時尚共同策劃采訪
由騰訊視頻 火鍋短視頻獨家出品的
蘇有朋與F班學(xué)員的紀(jì)錄片《入行》
編輯+撰文：Selina
采訪：Selina 盼盼 E B+ Yeva
攝影：賈睿
微信編輯：Pepper B+ haha
