那一年，是七十年代末，那年我的母親還不滿三十，是一個扎著兩條長辮子的俊俏姑娘。那年的我，應該還是個抱在手里的小娃娃。我的外公和外婆，走了六里路，從八坼鎮(zhèn)上來到馮家灣鄉(xiāng)下我們的家，來給我母親送一張上調表。
在童年很長一段時間里，我一直聽大人們無數(shù)次提起：你娘“上調”那年，你娘“上調”的時候……略懂人事的我總是驚恐不已，我娘當年上過吊？當過知青的人都能夠理解，當年那一紙調令對一個人的一生，起到了怎樣的決定性作用。
很奇怪，當年的母親在面對這張關系她以后的人生命運，結束她馮家灣農民生活的調令時，并沒有表現(xiàn)出歡喜。外婆開口說話了：“雖然是去掃馬路，但總比在鄉(xiāng)下種田好啊！難道你真打算做一世的鄉(xiāng)下人？”
母親委屈的原因其實不在這里。上一年，母親有一個頂班的名額，同樣在鄉(xiāng)下插隊的二舅得到了這個頂替的資格，他洗干凈腳上的泥，頂替外婆到鎮(zhèn)上的醬油店去上班了。
總以為回城無望，要做一輩子鄉(xiāng)下人了。誰知所有知青的命運在第二年有了重大轉折，他們全部可以返城了！只是母親分配的單位實在不好，是交通局下面的一個養(yǎng)路工程隊。大家都說，就是個掃馬路的?？稍僭趺凑f，這掃的也是鎮(zhèn)上的大馬路，總比在鄉(xiāng)下的泥土地里種地強??！
擦干凈眼淚，母親還是去養(yǎng)路隊報到上班了。
養(yǎng)路隊在鎮(zhèn)上的汽車站旁邊，新造的幾排宿舍，各家分得一小間，中間是公共的客廳，因為宿舍狹小，每家除了睡覺以外，別的事情都在中間的公共大客廳里完成。新年里各家來了客人，這里就成了公共旅社，各家都去搶占一塊搭地鋪。
我們一家也分得了這一小間宿舍，好在我們家只有我一個孩子，一家三口睡在一張床上，并不覺得有多擁擠。因為讀過初中，“有文化”的母親分配到的工作是開拖拉機。母親每天載著一車的工人到公路上去保養(yǎng)路面，其實就是掃馬路。
有一天，母親在收工回家的途中，看到迎面來了一輛開得飛快的大卡車，當時的公路十分狹窄，驚慌失措之中，母親往旁邊一打方向，拖拉機直接就沖到了公路邊的運河里。所幸拖拉機開得不快，車上的人都跳車逃生，母親卻昏了頭，眼睜睜看著自己連人帶車都要掉進了運河里。所幸黃師傅眼明手快，一把把我母親從滔滔的運河里抓了起來。
出了這檔子事故之后，母親哭天抹淚再也不敢開拖拉機了。單位也怕再出事，就安排母親到平望第二工程隊去做出納工作。第二工程隊在平望大橋下面，離家有十多公里。因為交通不便母親從此只能住宿舍，十天半月才回家一次，把我寄養(yǎng)在外婆家。
小時候最盼望放假，母親總會特意回家一趟，接我去她單位度假。因為難得相聚，母親對我總是特別寵愛，什么好吃好玩的都給我買，以彌補我不在娘身邊的虧欠。那時候的棒冰是小販騎著自行車四處兜轉叫賣，賣棒冰的人來一次，我就要母親給我買一次。母親從不回絕，哪怕一天來十次，她也能給我買十次。母親說，難得的，就讓她吃個夠吧！除了吃棒冰，單位門口川流不息的工程車也是我的心頭好。那時候的孩子很少有機會坐汽車，我最喜歡的事情就是爬到工程車里，跟著那些送料的司機叔叔伯伯們來來回回地坐汽車。
說是出納會計，其實母親什么都得做。食堂幫廚、工地上送清涼。工程隊輾轉各地，哪里有需要就去哪里，母親作為后勤人員，保障著這些一線工人的后勤工作。那年修建從張家港到楊舍鎮(zhèn)的張楊公路，母親他們這些后勤人員就跟著工程隊開拔張家港后滕鎮(zhèn)，公路造了兩年，母親他們也在那里住了兩年。一個月才能回家一次，坐在東風牌大卡車里，顛簸半天才能到家。暑假里母親還是老規(guī)矩，把我?guī)埣腋鄱燃?。我們坐在敞篷的車斗里，頭頂撐一把傘，腿上蓋一張報紙，下了車才發(fā)現(xiàn)，報紙上的鉛字被汗水浸潤后全部印到了腿上，好幾天才洗干凈。
張楊公路修成之后，工程隊回到平望。漸漸的公路上開始有了招手即停的私人“招手車”，出行方便了不少，從此母親可以每天回家，只是因為上班時間早，她戲稱自己是“六進六出”。母親每天總是六點鐘就要出門，冬天天還沒亮，晚上到家又總是在六點鐘以后，天已經黑了。為了多賺點錢，一個月4天的星期天，母親總是只休一兩天，還有幾天都用來賺加班費了。
也許是因為當過知青插過隊，她覺得比起在鄉(xiāng)下種田當農民，這樣的日子已經是好得太多了！2000年6月1日是母親退休的日子，那年母親其實才48周歲，因為單位轉制，已滿30年工齡的母親提前退休。她說，前半輩子的苦是不能談了，現(xiàn)在的好日子才剛剛開始。
退休在家的母親學著跳廣場舞，打木蘭拳，打麻將，去周邊旅游散心，一改從前職業(yè)婦女的風風火火，和一幫婆婆媽媽在一起，每天依舊忙忙碌碌，卻是忙得舒心開心。今年65歲的母親，耳聰目明身體健朗，各種電子產品用得比我還溜，她喜歡用ipad 看電影，用kindle看書，常常和孫女用手機微信視頻聊天。
歲月在母親付出了半生的辛勞之后，也給了她豐厚的回報，如今母親的退休金足夠她過上幸福的晚年生活，母親對此非常知足，她常常感嘆：真想不到自己會有這么一天！
?
