一、?電影·生活

因為疫情關系，今年的電影院暫停營業(yè)已三個月余。年初在微博上刷到兩則新聞：一是愛爾蘭一社區(qū)居民借用工作劇院的放映機將好萊塢經典影片投射到鄰居墻壁上，被稱為現(xiàn)實版天堂電影院；二是一個名為橙天嘉禾的電影院在營業(yè)了2752天之后于2020年4月17日永久閉店。這是疫情之下，大眾對娛樂生活尋求出口以及整體電影院業(yè)態(tài)艱難運營的縮影。時空聯(lián)結，我不禁將這兩則新聞重疊在影片《天堂電影院》中善良的艾費多將電影畫面投射到那個西西里小鎮(zhèn)的廣場上，以及30年后回到小鎮(zhèn)的多多見證著天堂電影院報廢的兩個片段里?；蛘邥r代更替具有輪回，不管是影片還是現(xiàn)實，電影故事投射著許多人生活的情感堆疊與經歷演變，而電影院也和這些觀影人一起，裹夾在時代的弄潮里，又到了需要更新轉換的時間節(jié)點。

影片中的天堂電影院，在戰(zhàn)爭剛剛結束，娛樂方式單一匱乏的小鎮(zhèn)上，成為了承載小鎮(zhèn)精神寄托的據點：人潮涌動在電影院外，一波又一波，是小鎮(zhèn)民眾無處安放的枯燥閑暇和不斷滋長的精神需求；有的人將一部影片看了10遍以上，被旁人怒斥報警。是的，如今的我們難以想象，那是一個需要警衛(wèi)實時維護現(xiàn)場秩序的電影院生態(tài)。他們隨著播放影片時而淚流滿面、時而捧腹大笑、時而怒氣沖沖。盡管當下科技發(fā)展日新月異，我們仍愿意結伴走進電影院，感受在場觀眾呼吸中的情緒浮動，那種大熒幕前閃爍光影下暈散開來的情感流動，將觀影體驗成倍放大。而這樣的放大觀感在1988年的西西里這座小鎮(zhèn)上效果更甚，也促使其演變成了一個社會百態(tài)的濃縮場。

艾費多的一生與那個放映室緊密相連，從一部部的影像故事里汲取了生活的智慧，在多多的生命里填補了父親的空白，同時兼具人生向導的作用?！半娪昂蜕畈灰粯樱铍y多了”，“要熱愛你的工作，就像小時候熱愛放映機一樣。”如果有的人一生都用電影的方式打開生活視角，存儲生活感悟，會恍然覺得自己生活的土地就是一個立體的潘多拉寶盒，但艾費多點醒多多“在這里居住了一天又一天，你認為這里就是世界的中心。你相信一切都永不會改變?！庇谑前阉瞥隽四莻€他待了一生都從未離開的小鎮(zhèn)。當下的我們更多地也是寄居一處，工作、生活，劃定圈子把自己放在安全小世界里，單一經營，無甚波浪。尤其是當下網絡的世界是張無形的網，無形中成為了很多人心中的“天堂電影院”，成為了他們的社會啟蒙和世界認知。艾費多的警醒從另一個角度來說，是回歸現(xiàn)實生活的勸誡，不管身處何處，汲取力量，勇敢向前。

二、膠片中的故土回憶、青澀初戀和時代印記

1988年的電影膠片時代，西西里小鎮(zhèn)除了艾費多沒有人會使用放映機，直到后來的多多。天堂電影院里放映著劇中人經典畫面和臺詞，影院外的小鎮(zhèn)廣場是牽著毛驢的行人、排隊接水的家庭主婦、賣絲襪的商人以及承包廣場的瘋子，調皮搗亂的孩童，影院內是抽煙的孩子、喂奶的婦人、不識字的管理員、提供性服務的女子，還有掌握審查制度的神父……畫面交錯平行推進，劇中熒幕內外相互映射。存儲在多多童年記憶里的除了電影藝術啟蒙，還有樸素平凡、瑣碎生動的故鄉(xiāng)風土。印象很深的是，艾費多放映廣場電影之后困于大火，慌亂的多多在逃散的人群中逆行。那場意外的廣場電影收獲顯然不足以讓小鎮(zhèn)居民停下腳步去拯救這個善良的放映員，這樣的人性自私是不是也隱約回閃在你我關乎故鄉(xiāng)的記憶里。

而那些故鄉(xiāng)的風土里，也留存著社會發(fā)展的脈絡，神父審查大權旁落，小鎮(zhèn)廣場的不斷變化，更直接的是那些更新?lián)Q代的不會著火的膠卷、露天電影設備，不斷多元化的影片需求再到“電影業(yè)成為回憶”，電影業(yè)態(tài)的發(fā)展繁榮與轉折，都映射著時代的縮影。那些雙鬢斑白的熟悉面孔在拆毀的電影院前流下淚水，不舍和告別的也是屬于他們各自的與這個時代融合的青春歲月和生活印記。

影片中的愛情留存了遺憾，雖然我始終沒能明白兩人之間的愛情是如何建立的，但青春期的初戀有時候就是這樣突然來臨，不問緣由的吧。士兵為愛站崗99天沒有讓故事走向幸福的完美結局，我想是因為士兵在愛情之中迷失了自我，即使故事中公主為其感動，已經失去健康體魄和自信態(tài)度的士兵又該拿起什么樣的武器去應對他們之間懸殊的階級地位差異呢。99天或者已經是這個故事最好的結局。艾琳娜在一開始所說“你人很好，我很喜歡你，但是我不愛你”是一個很勇敢的表達，多多的100天為愛站崗延續(xù)了士兵的故事，卻也只是更證明了留在原地的兩個人，無法打破故事的魔咒。雙目失明的艾費多更早看穿了這一切，鼓勵多多走向更廣闊的天地，不能迷失在這個西西里的小鎮(zhèn)里。所以留存遺憾的劇場版結局才更能符合整體的故事走向吧。順便說艾莉娜真的美！在青年多多的膠片中完全刻畫了她的靈性和氣質！

多多的母親在影片中著墨不多，但也是多多生命中重要的支撐和后盾。喪夫之后盡管有時嚴厲得近乎不近人情，但聽到時隔30年回到家中的多多的門鈴聲，那條不斷拆解的毛衣線，也穿梭了30年的時光，拆解著這位母親的包容、堅強、尊重和愛，和那個隱藏在鎖匙背后的細節(jié)一樣，是無私又濃厚的親情表達。

三、關于夢想與初心

?多多在30年后回到那個殘破的天堂電影院，那個人生啟蒙的起點，也存儲著他的電影啟蒙，夢想起點。艾費多為多多留存了當年被剪掉的電影吻戲集錦，這是影片催淚高潮。呼應了影片開頭少年多多被抓出放映室，艾費多暴躁揚言要幫他保管那些剪輯膠片，原來那真的不只是說說而已。瞬間，那個告別時強硬說“不要回頭”的艾費多，那個把艾琳娜的來訪編篡成謊言的艾費多，那個溫柔的勸多多放映員不是長久工作只因彼時互相需要的艾費多…這個質樸又智慧的老人飽含著的對多多亦師亦友亦父的深沉的愛一幕幕回閃。我想，擁有這份膠片禮物的成年多多，盡管已經是知名導演，也將讓這份禮物攜帶自己的夢想和初心一直留存和警醒在自己的生命里吧。