人是會死的,人生所有的荒謬都根源于此。
人是想活的,人卻又注定會死。沒有比這更蠻橫無理的了。
人明明注定會死,人卻執(zhí)拗地想活。沒有比這更不可理喻的了。
一
春天,冰雪消融,萬物生長。
春天,太陽北移,星月倒轉(zhuǎn)。
春天,美人遲暮,草木凋零。
春天,春天的一分一秒在春天里流逝。
二
我會怎樣死去?歿于刀劍,命喪車輪,還是溘然于病榻?我常常好奇。
我會在何時何地死去呢?那是未來的歷史,我的歷史的終點。
我知道我的起點,某年某月某日某時,某個小鎮(zhèn)的某個醫(yī)院。
我也將知道我的終點,某年某月某日某時,某一次呼吸。
常常提醒自己,那個終點正不緊不慢,緩步走來——
清晨,霧氣繚繞里隱隱傳來:「你將死去?!?br> 夏日,汗水滴進泥土悄悄預(yù)告:「你將死去?!?br> 課堂,老師在黑板上寫著字:「你將死去?!?/p>
三
我知道人會老。我知道容顏會老去,肌膚會皺褶;我知道骨骼會松動,眼窩會深陷。我知道此刻跳動在我胸腔里的心臟有一天會停止,我的四肢會變涼,我的臉孔會凝滯。我知道青蔥的軀體會變成老朽的枯木,最后輕輕一碰變化為齏粉。
我知道,一切都會消失。我知道的。
四
應(yīng)該試著去抓一些東西嗎?如果明知道抓不住。
應(yīng)該好好活著嗎?如果明明會死。
五
我不相信,是因為我選擇不相信,而不是因為它不值得相信。
我相信,理由相同。
我唯一的財富是時間,我唯一的權(quán)利是選擇。沒有我的同意,任何人都無法剝奪我選擇自己行為的權(quán)利。我永遠不放棄選擇的權(quán)利。
我唯一的權(quán)利是選擇,我唯一的財富是時間。
六
既然冬天過后是春天,那么,我們是可以(甚至應(yīng)當)以迎接春天的心情去迎接冬天的。
七
人是會死的。這是世界上第一個荒謬。它造成了其他所有的痛苦和荒謬。
人是會死的,我們所能想象的情況中,只有一種能比它還要更加荒謬,那就是人不死。
為了避免更大的荒謬,死成了唯一的選擇,成了必然。它雖莫名其妙,但總好過人不死。
感謝上帝。
八
但人是沒法理解這些的。人想活。如果說人會死是世界上古往今來頭等大的荒謬,那么人明知道自己會死,卻還是執(zhí)拗地想活,甚至想「好好地」活,就是僅次之的第二大荒謬。
阮籍駕車縱意行路,終于窮途。
他以為會有路的,可是眼前卻沒有了。
他哭了。
九
生命是貸款,睡眠是償還利息,死亡是終于歸還本金。錢會越用越舊,就像人的容顏。
錢用多了免不了缺個角折條痕。沒關(guān)系,最后都是要還回去的;我們自己什么都不?!眢w,記憶,什么都不會剩。
所以,身體的受傷或苦澀的記憶,都是無關(guān)緊要的事。
有年夏天,不知名的毒蟲在我的肩頸處留下一條不短且不淺的疤痕。它很久沒有消退的跡象,看樣子是要伴我終生。我苦惱。
父親安慰我說:
「一個偉大的人,不可能毫發(fā)無損地走完一生?!?/p>
十
但那條疤終究奇跡般地好了。就那樣,自己好了,沒有了。
只不過,不是每條疤都這樣善良。
對于人生來說,痛苦是唯一的問題;
對于痛苦來說,痛苦是唯一的答案。
十一
「每個人都在自己的生命中,孤獨地過冬。我們幫不了誰。」
多少夜晚,孤燈孤盞,孤身一人,孤獨的靈魂被寒風吹徹。棉襖無法御寒,話語無法溫暖。
「如果在冬夜,一個旅人……」
十二
都靈的街頭,一名車夫暴怒地抽打著一匹老馬。
尼采沖上去摟住馬脖子,與它抱頭痛哭。
尼采看到,這匹馬不想要痛苦,這匹馬卻不得不承受痛苦。
尼采看到,這匹馬如此,人如此,尼采自己如此。
尼采瘋了。
十三
「我思故我在」。但同時,一旦有了對「我」的強調(diào),也就暗含了對「他」的承認。「他」就是「世界」,是「我」之外所有事物的集合。
對于任何一個人,宇宙都是「我」和「世界」的二元組成的。
我與世界和平相處。我和它唯一的區(qū)別是:它并不善良。
世界很辛苦:它不能死;我也很辛苦:我死得太快了。
十四
人是會死的。
我是人,我是會死的。
既然如此,那么
好吧。