前言
故鄉(xiāng)，是起點(diǎn)，是終點(diǎn)，是即便永遠(yuǎn)回不去，也依然是故鄉(xiāng)的那個(gè)地方。
有人說，一個(gè)人的成長(zhǎng)，是從離開故鄉(xiāng)的那一天開始的。
如果這樣算的話，那我的成長(zhǎng)是從高中開始的。
1
高一那年，我15歲，背起行囊，離開家鄉(xiāng)，來到150多公里以外的州府求學(xué)。
那是我第一次離家那么遠(yuǎn)。150公里崎嶇不平的彈石路、泥巴路，乘坐客車需要四個(gè)小時(shí)。更何況，那會(huì)交通落后，客車很少，乘車需要起個(gè)大早，踩著五六點(diǎn)的星光上路，走一個(gè)半小時(shí)的泥巴路到鄰村的三岔路口等；還有可能等到中午也坐不上車，只好第二天再起個(gè)大早，提著行李再摸黑走一遍山路；畢竟十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都指望著擠上每天僅發(fā)車四趟的客車去往城里打工、上學(xué)，座位供不應(yīng)求。
自從上了高中，我就幾乎一年只回兩次家了，分別是放寒暑假的時(shí)候。五一、國(guó)慶雖然放七天，但舍不得車票錢，也不喜舟車勞頓，所以并不是每次都回家。
高中三年，估摸著回了10次家。還好的是，在州府有本家叔叔、阿姨照顧，一定程度上緩解了想家之苦；寒暑假時(shí)間比較長(zhǎng)，在家呆的時(shí)間也就比較長(zhǎng)，并不覺得疏離；最重要的是，從地理范圍上來說，雖然離家，但依然在本州，還不算遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，故而還沒有“鄉(xiāng)愁”的概念。
2
18歲那年，我參加高考。
那會(huì)我最大的理想，就是離開家，離開那個(gè)偏遠(yuǎn)、閉塞、落后的地方，去遠(yuǎn)方看世界，越遠(yuǎn)越好。所以，我的高考志愿填報(bào)的都是北方的大學(xué)。
臨近18歲，父親送我搭上了北上的火車，到離家2000多公里以外的濟(jì)南求學(xué)。那是已人到中年的父親和即將成年的我，第一次乘坐火車。我們坐了三天二夜，才到了目的地。
離家之前，父親在地圖上丈量，從我的家鄉(xiāng)到我的大學(xué)，紙上不到10厘米的距離；路上不過三天二夜，已經(jīng)跨越了萬(wàn)水千山。
父親說，是你的努力、你的志向，讓我們走出大山，看到了外面的世界。
而我說，是父親母親的默默付出，為我插上了夢(mèng)想的翅膀。
剛到學(xué)校的時(shí)候，水土不服、人文不服、各種不服，我非常想家，想到眼淚汪汪，家書一周一封地寫，父親的回信是每月最大的期盼，高中好友的電話是生活中最大的慰藉。
大一的時(shí)候，寒暑假迫不及待地回家，所以一年回家兩次。等上了大二，就一年只回家一次了。原因之一是為了省來回將近一千塊的車費(fèi)；原因之二是提前參加社會(huì)實(shí)踐，進(jìn)行勤工儉學(xué)；原因之三是癡迷于外面世界的精彩，逐漸淡化了對(duì)故鄉(xiāng)的思念。
大學(xué)四年，大概回了5次家。大學(xué)畢業(yè)，甚至差點(diǎn)北上北京，做了北漂。但因?yàn)閻矍?，我還是回到了我的省，回到了省會(huì)昆明，求職、謀生。昆明，也就成了我的第二故鄉(xiāng)。
3
22歲那年，我大學(xué)畢業(yè)，回到了昆明。
相對(duì)于我的大學(xué)來說，回到了昆明，我就算是回到了老家了。但對(duì)于我的家人來說，對(duì)于我的出生地來說，我依然算是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
剛參加工作的時(shí)候，我一年回家兩至三次，一次是春節(jié)，一次是五一，一次是國(guó)慶。后來五一七天長(zhǎng)假調(diào)整為三天以后，一年只回兩次。待我結(jié)婚成家以后，一年只回一次；在我剛懷孕、生娃的那兩年，甚至一次都沒有回。等娃大了些，每年固定不變的只在春節(jié)回家。
記得前不久老家堂叔朋友圈發(fā)了一張圖片，他家院子里栽了十多年的杏樹結(jié)果了。
我說，我怎么從來不知道你家院子里有一棵杏樹？
他答：已經(jīng)栽了十多年了，而你一年也就回家一兩次，回家一兩次也不是次次都來我家玩，所以你不知道不奇怪……
一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。在那之前，我從來沒有意識(shí)到，十多年，可能回家也才十多次，可能和親鄰只有幾次的重逢，甚至一別多年從未再見。我總以為來日方長(zhǎng)，沒覺察到一粒種子長(zhǎng)成了一棵樹，一片玉米地荒蕪成了滿坡野草，鄉(xiāng)親曾經(jīng)年輕的容顏爬上了皺紋，還有老人已經(jīng)悄然離去、葬身黃土。
如果說，上學(xué)的時(shí)候，是有相對(duì)寬裕的時(shí)間回家，而自己選擇不回的話，那參加工作以后，就是想回家也只能等放長(zhǎng)假了。按照一年回一次的頻率估算的話，就算樂觀地說，我們能活到100歲，恐怕此生，也只能再回不到70次家了。一次能呆幾天？5天或者6天，那也就只是不到一年或頂多一年零兩個(gè)月的時(shí)間。
余生很長(zhǎng)，足夠我們?cè)诘诙枢l(xiāng)安放夢(mèng)想、開花結(jié)果；余生很短，只不過與故鄉(xiāng)一年零兩個(gè)月的久別重逢。
我們?cè)诔鞘猩掷锾诫U(xiǎn)，不找到寶藏，不愿意回頭。我們?cè)阡摻钏鄩?nèi)逼仄地喘氣，卻依然選擇堅(jiān)守，堅(jiān)持兒時(shí)的初心，不甘放棄；堅(jiān)持現(xiàn)在的夢(mèng)想，放棄不得。
當(dāng)時(shí)只道是尋常，吾心安處是故鄉(xiāng)。
那兒時(shí)的故鄉(xiāng)呀，是想回也回不去了！
那兒時(shí)的故鄉(xiāng)呀，想回就要抽時(shí)間多回去呀！
