有兩種寫作方式：
第一種，也就是各種寫作教程、寫作手冊、從小學(xué)到中學(xué)的作文課所傳授的那一種，就是我要先想好我要表達(dá)什么、我是寫給誰看的、我怎么表達(dá)才會既明白又簡潔還能打動人。在這種情況下，不會產(chǎn)生作者看不懂自己作品的現(xiàn)象。盡管在寫作過程中也會產(chǎn)生與最初的打算不相符合的情況，但都在合理范圍以內(nèi)。
第二種，我并不知道我要表達(dá)什么，在我準(zhǔn)備寫作時，我會暫時切斷自己與外界的聯(lián)系，讓自己進(jìn)入一種空澈清明的境界，這時，我就把自己腦殼上的兩根天線拉出來，開始接收宇宙深處的星辰萬物發(fā)送給我的信號，這些信息可能很清晰也可能很模糊，我需要用自己的語言把它轉(zhuǎn)譯出來。轉(zhuǎn)譯的結(jié)果就是我的作品，在這種情況下，我并不比任何一個讀者更懂得我作品的“意思”。
大多數(shù)情況下，我的寫作屬于第二種。
比如我剛發(fā)的這篇《論世界史實用的可能性》，讀者反映看不懂，老實說，作者我也是看不懂的，但我說的看不懂，可能和大家說的看不懂并不完全一樣。
套用一個大家已經(jīng)習(xí)以為常的句式：當(dāng)我們說自己看不懂的時候，我們到底是指什么呢？
其實是指的這個作品完全不在自己理解和接受的范式之內(nèi)而已。
就以釣魚這個題材而言，小孩子一開始也是不懂釣魚是怎么一回事的，是經(jīng)過不斷熏習(xí)以后，這個事才在他腦子里建立了“等待上鉤-上鉤了是好的-沒上鉤不好-上鉤了摘下來放到魚簍子里-沒上鉤重新開始”這樣一個范式，其實這個范式又有什么“意義”可言呢？只不過是因為不斷重復(fù)被大家接受了而已，就如同“上學(xué)-上班-上床-上產(chǎn)床-新生兒-新的一輪上上上”這個同樣沒有意義的人生范式因為大量重復(fù)就被大家接受了一樣。
而在本文中，對釣魚一事的敘述完全在大家已經(jīng)接受了的范式之外，大家一時難以接受，說看不懂，也就不足為奇了。
但當(dāng)我說看不懂自己作品的時候，我并非不接受我的作品（畢竟它于我就如我的孩子一樣），而是說我很難將它轉(zhuǎn)化為一般讀者可以接受的范式。當(dāng)然在我的作者身份之外，我也是讀者之一，是最特殊的讀者，而作為一個讀者，我也在嘗試?yán)斫膺@個作品。
下面是一些我以作者/讀者雙重身份做的一點補(bǔ)充說明。
題目中的“世界史”，既是人類生活于其中的真實歷史（此刻一詞甫一說出，即已成為過去，進(jìn)入世界史當(dāng)中），也是被記錄/被編寫/被修改/被闡釋的歷史。所謂真實的歷史按理說有且只有一個，然而我們永遠(yuǎn)都無法把握它，我們能夠把握的只有成千上萬版本的/掛一漏萬的/錯誤百出的/摻雜了事實與謊言的歷史書上的歷史。
那么，世界史的實用性在哪里？
我們生活于其中的那個真實的歷史可以說是一個巨大的渺茫無邊的時間的迷宮，我們永遠(yuǎn)不可能走出這個迷宮，永遠(yuǎn)不可能有所謂“出路”，除了不斷碰壁、不斷走回頭路、不斷倒下不斷爬起來之外并沒有別的事可做，而在這個過程中，我們繪制了我們走過的路線圖，這個路線圖所涵蓋的顯然只是這個時間迷宮的極為細(xì)小的一部分，而路線圖本身也是極為不準(zhǔn)確的，如果按照這個路線圖走下去，除了在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之外，并沒有任何別的收獲。所以說如果把這個路線圖當(dāng)作走迷宮的指南的話，它是毫無用處的。盡管有一些狂人在這個路線圖上畫出一條紅線說按照紅線走就能走出迷宮，但事實證明那是一個災(zāi)難。可以說路線圖唯一的作用就是提示我們的愚蠢和無知。既然我們曾經(jīng)是這樣的愚蠢和無知，就不要以為我們現(xiàn)在會聰明到哪里去，也不要對現(xiàn)在的愚蠢和無知感到驚訝。
一位讀者在和我討論之后，根據(jù)我的意思，結(jié)合她自己的理解評論道：
4個短篇分開來看，不算很難懂，放在一起似乎就復(fù)雜多了。
第一個故事，講的可能是對自我的探尋；
第二個故事，人類文明是人類創(chuàng)造的，假設(shè)人類面對先于自己文明的事物出現(xiàn)，如果這些事物是人類文明的基托，沒有接觸過它們的人類會否給予相當(dāng)?shù)淖孕湃バ湃嗡鼈儯?/p>
第三個故事，人類每一次新的歷史，也可說是部“弒母（或弒父）”史；
第四個故事，像是通過考古來研究歷史。
“弒母”里出現(xiàn)的“名號”均為印度教主神之一毗濕奴名號；
“盜墓”中的“我”個矮且背胛有大瘤，毗濕奴化身之一有侏儒筏摩那，又叫三步神，三步跨越天、空、地三界，而毗濕奴的坐騎迦樓羅（印度神話一種巨鳥）頭上也有一個大瘤；
“釣魚（世間態(tài)）”出現(xiàn)了觀世音菩薩，在中國中原地區(qū)的佛教寺廟，迦樓羅常以觀世音化身之一的形象供奉。
文中出現(xiàn)的“神”或許聯(lián)系4個短篇的其中因素。
傳說毗濕奴躺在大蛇身上沉睡，在宇宙漂浮。每當(dāng)宇宙循環(huán)的周期一“劫”之始，毗濕奴即醒來，從他的肚臍長出的一朵蓮花中誕生的梵天開始創(chuàng)造世界，而一劫之末濕婆又毀滅世界。
毗濕奴反復(fù)沉睡、蘇醒，宇宙不斷循環(huán)、更新。
宇宙或者人的歷史不斷循環(huán)，循環(huán)并不意味“重復(fù)”，就像“弒母”，新的歷史不會是舊歷史的樣子，舊歷史死去就不可能再現(xiàn)，可能得到重生的，或者以新面目示人的是文明，而有歷史的一方往往是文明的破壞者，比如羅馬之于希臘，莫臥爾之于印度。
文中一些微細(xì)處接連起4個短篇?！搬烎~（非三界態(tài)）”里，倒影離開了“我”，“盜墓”里“我”出生在深夜，并且“盜墓”中“我”強(qiáng)調(diào)自己在暗處討生，那么這個盜墓人可能與前篇的倒影有聯(lián)系，這個前篇還提到“耳畔伴著少女誦念那存在者的名號聲”，存在者是毗濕奴名號，那么與“弒母”也有關(guān)聯(lián)。
可能4篇里，較復(fù)雜的是“盜墓”，就像“弒母”中“脫節(jié)而去投向殊方異域的果實卻清綠如初”，離開母體的果子不可能保新如初（即謊言），“盜墓”里貌似也有不少謊言，比如“看不到物的表象也不以本能感知來攝取或判斷任何物的任何方面”，一般來說，人不可能擺脫“本能”，如果這句話成立，那么第1、2個故事里關(guān)于自我表面、自我深處的探究是失敗的，因為無法脫離本能，如果這句話是謊言，或者認(rèn)同它的正負(fù)面共存，那么我們對自己文明、歷史的記錄，是否讓我們進(jìn)入無根基無目的無限路途里。
