若有人問(wèn)起虎坊橋來(lái)，不熟悉北京的人或許有種聞所未聞的感覺(jué)吧。不過(guò)即便是住了很久的土著，可能也只是對(duì)路口南側(cè)湖廣會(huì)館和路口北側(cè)的琉璃廠(chǎng)津津樂(lè)道，如果硬要深究的話(huà)，那么所謂“虎坊橋”，則虎又何在？橋又何在呢？說(shuō)起這個(gè)問(wèn)題，不免又要向顏色發(fā)黃而且還有蟲(chóng)子洞的舊書(shū)討教了，對(duì)此我實(shí)在是頭痛得很。但有些幸運(yùn)的是，我曾經(jīng)在協(xié)助編纂宣武區(qū)志的時(shí)候，走訪(fǎng)過(guò)住在梁家園胡同的一處略微破舊的小院。住在里面的老大爺向我口述了一段他從他的爸爸那里聽(tīng)來(lái)的故事，至于他的爸爸又是從哪里聽(tīng)到的，或是興許親眼所見(jiàn)，就不得而知了。起初我用一支有點(diǎn)禿的鉛筆簡(jiǎn)略地記在小本子上，于今乍一讀便顯得簡(jiǎn)陋了些。為了讓這個(gè)故事流傳得更久、更廣，如今我就姑且添油加醋、夾敘夾議地講給各位吧。
今天游歷北京的人可不會(huì)知道，其實(shí)南城早先一到先農(nóng)壇附近，便已鮮有住戶(hù)，所以有不少的樹(shù)林和洼地，自然而然地也形成了多處散碎的小湖。其中一個(gè)比較大些的，位于先農(nóng)壇西北角的下洼子，從北面吐出一條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小渠來(lái)。這條小渠先向西面斜著拐了個(gè)彎，再拐回來(lái)一路北上，經(jīng)過(guò)梁家園、琉璃廠(chǎng)、護(hù)城河，一路匯入南海去了。這條小渠如今顯然已經(jīng)不在了，不過(guò)當(dāng)年它的兩旁卻有不少的住戶(hù)，如果讓我想象其面貌，恐怕竟是條臟兮兮的、泛著綠色的小河吧。這一點(diǎn)我已經(jīng)無(wú)法向任何人求證了，不過(guò)任何一個(gè)如今到故宮周?chē)H眼看到天子腳下的筒子河上漂浮的各色垃圾和微生物的人，說(shuō)不定都會(huì)有這樣的想法?？傊?，我們沒(méi)法把它想象成一條清澈見(jiàn)底、四季都在愉快地流動(dòng)的小渠。
在琉璃廠(chǎng)的南側(cè)，便有一座小小的石橋橫跨在這條小小的水渠上。某年的秋天，就住在梁家園的二郎除了扛著卷好的虎皮和裝在罐子里面的虎膽、虎牙、虎爪和虎肉，還悄悄地在自己披著的毛氈里裹著一個(gè)熟睡的小生命。
二郎是一個(gè)皮膚有些黑的壯實(shí)青年，胳膊粗得如同搟面杖一樣，而且果真也像搟面杖一樣有力氣。而且更難得的是，二郎是個(gè)勇敢而且正直的人。我想就是那種平時(shí)雖然不能經(jīng)常一起胡鬧，但關(guān)鍵時(shí)刻絕對(duì)靠得住的人吧。每個(gè)月二郎都要至少出兩次城，或許是去南面更深的林子里面去，也或許是去西面的山里去，總之，他的目標(biāo)是所謂的“百獸之王”——老虎。追溯起來(lái)，從二郎的爺爺?shù)臓敔斊稹f(shuō)不定還有好幾個(gè)爺爺，就是位于梁家園小橋東邊虎圈的養(yǎng)虎人。他們養(yǎng)老虎是為了供皇帝和王公貴族觀(guān)賞，還有就是取虎皮、虎膽和虎牙入藥。如果現(xiàn)在的人沒(méi)有辦法想象這樣的事情，就回憶起自己或身邊的人去動(dòng)物園、水族館游覽，接著又去附近的餐廳品嘗兔肉、烏賊的情景吧，我認(rèn)為是一樣的。
虎圈在一道大鐵門(mén)后面，鐵門(mén)又厚又硬，還有幾把大鎖，路過(guò)的人們是絕對(duì)看不到背后的情形的。至于每到有活的老虎要運(yùn)到皇宮王府去，一般都選在人煙稀少的大清早，用同樣又厚又硬的鐵籠子把老虎關(guān)在里面，外面蒙上一層層的布，慢慢悠悠地從小橋上跨過(guò)去，然后北上宣武門(mén)。二郎的祖上便是在鐵門(mén)后面做工作的一群人中的一個(gè)。但皇帝換了一茬又一茬，時(shí)間也過(guò)去了一年又一年，虎圈關(guān)門(mén)了，再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。在鐵門(mén)后面做工作的一群人也都背著包袱從門(mén)后面出來(lái)，再也不回去了，二郎的祖上也是其中的一個(gè)。但是二郎的祖上仍然沒(méi)有離開(kāi)老虎，因?yàn)殡m然虎圈關(guān)門(mén)了，但藥材鋪還需要虎膽、虎牙、虎爪，衣服鋪還需要虎皮、虎毛，王公貴族們也還需要老虎時(shí)不時(shí)來(lái)助興和開(kāi)胃。因此二郎的祖上便拿起刀叉，孤身一人到山里和林子里去捉老虎了。
這樣的情況一直持續(xù)到二郎這里，但二郎卻早就不再捉活的老虎了。因?yàn)榛罾匣⑻y制服，而且更為重要的是，二郎的爺爺和父親就是因?yàn)樽交罾匣⒈灰赖?。二郎雖然是個(gè)勇敢的人，但他仍然下定決心不再捉活的老虎了。
朝著京城的西南走上四五十公里，也有連綿起伏的小山包。雖然只是山包，但由于幾乎沒(méi)有人，因此樹(shù)林繁茂，環(huán)境幽深。雖然沒(méi)有指路牌，但是二郎卻對(duì)這里的一草一木熟悉極了。僅有的幾條曲曲折折的小土路，也是他的祖祖輩輩踩出來(lái)的。二郎帶好干糧和一個(gè)小鍋，以及鋪蓋衣服和最重要的叉子腰刀，便從家出發(fā)了。兩天后，二郎走進(jìn)了這片山里，他先在一條小溪邊休整了一翻，洗洗頭，燒些水，又吃了幾口帶來(lái)的棒子面餅，之后便提起刀叉進(jìn)入林子深處了。
從老虎的角度來(lái)講，每到這個(gè)月的這幾天，一定是災(zāi)星降臨了。雖然老虎喜歡獨(dú)處，但在他們的圈子里面也一定早已經(jīng)把二郎列上了黑名單，印在了黑桃尖的那張撲克牌上面。但若從整個(gè)林子的角度來(lái)講，似乎二郎的到來(lái)是件再普通不過(guò)的事。每時(shí)每刻都有無(wú)數(shù)大大小小的生命從林子里面進(jìn)進(jìn)出出，也有無(wú)數(shù)大大小小的生命在林子里面誕生和消亡。二郎之于老虎，就如同老虎之于梅花鹿，梅花鹿之于野菜一樣，想不出有什么特別之處。但說(shuō)不定這樣的類(lèi)比只能存在于這安安靜靜的小林子里面吧。
二郎的身手極其了得，我已經(jīng)沒(méi)法得之那時(shí)候的捕虎人具體用什么身法置這樣的猛獸于死地的了，不過(guò)這必然需要非常敏捷的功夫和超人的膽識(shí)。面對(duì)老虎的時(shí)候，二郎從不膽怯，甚至只要他瞪起眼睛，舉起叉子，老虎都會(huì)被嚇得慌慌張張。今天也是如此，順利地在山腳下捕殺了一只雌虎。二郎擦了擦濺在臉上的血，又向倒在地上的老虎脖子上補(bǔ)了幾刀。這次倒是一只極其兇猛的雌虎，那發(fā)狂的程度就好像撒酒瘋的流氓。二郎費(fèi)了很大的力氣才把它制服，而且胳膊也受了傷。二郎用幾條破布纏住傷口，向四周望了望，忽然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的山洞口內(nèi)有幾雙發(fā)著暗光的眼睛，二郎心里一哆嗦，不由得往后退了幾步。
山洞里探出兩個(gè)小腦袋來(lái)，哦，原來(lái)是兩只小虎崽。二郎第一次見(jiàn)到虎崽，就像肥肥胖胖的小花貓一樣，耳朵大大的，眼睛是藍(lán)色的。兩只小虎崽探頭探腦地蜷縮在洞口，望著二郎和倒在地上的老虎尸體。二郎心里忽然難受極了，他想起了獨(dú)自在家的媽媽。媽媽眼睛不好，身體也不好。二郎看著兩個(gè)小家伙，他說(shuō)道：
“啊，對(duì)不起，我殺了你們的媽媽啊。我其實(shí)并不知道是這樣的，但如果知道，我說(shuō)不定依然還是會(huì)殺掉她吧。如果你們恨我也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，因?yàn)槲乙蚕肫鹆宋业膵寢?。我如果把你們帶回去養(yǎng)大，賣(mài)給那些有錢(qián)人，也能掙一筆錢(qián)吧。但我只能帶走你們中的一個(gè)，所以請(qǐng)?jiān)?。?/p>
說(shuō)完，二郎閉起眼睛，隨便抱起一只虎崽，收起刀叉和行李，就匆匆下山了。
二郎在家里的地窖里面把這只小老虎安置起來(lái)。小老虎的飯量驚人，從此二郎必須每個(gè)月去六七次山里，捉些兔子野鹿和其他動(dòng)物喂給它，但二郎并不覺(jué)得有多累，他心里充滿(mǎn)了希望。至于具體希望什么，其實(shí)誰(shuí)也說(shuō)不清。
幾年之后，老虎漸漸長(zhǎng)大了，二郎決心賣(mài)掉它。一個(gè)是因?yàn)樗麧u漸已經(jīng)不能滿(mǎn)足老虎的食欲，再一個(gè)家里的地窖也漸漸容不下它了。二郎不能自己登門(mén)去找有錢(qián)人，他只能通過(guò)藥鋪和衣服鋪四處打聽(tīng)買(mǎi)主。某天，一個(gè)有錢(qián)人帶著他的小兒子經(jīng)介紹來(lái)到二郎家里。二郎打開(kāi)地窖，老虎被鎖在鐵柱子上，躍躍欲試地望著從地窖口射進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)。有錢(qián)人捻了捻胡子，沉默了片刻。他的小兒子卻歡欣鼓舞，喊著“嘿，我要騎老虎，我要騎老虎！”有錢(qián)人打量著二郎，慢悠悠地說(shuō)：
“這老虎被你餓瘦了吧?！?/p>
“怎么會(huì)，每天足斤足量的兔肉鹿肉，還有山羊肉，獐子肉，野豬肉，不知道吃了多少呢?！?/p>
“總關(guān)在地下，恐怕不大好吧。比如缺少陽(yáng)氣，所以藥用效果不大好之類(lèi)的?！?/p>
“我到不知道什么是陽(yáng)氣，但這么好的活老虎，恐怕不多見(jiàn)了吧?！?/p>
有錢(qián)人圍著地窖口左看右看，伸出三個(gè)手指頭：“三百塊錢(qián)怎么樣呢？”
“嘿！那可連肉錢(qián)恐怕都不夠呢?！?/p>
“不夠嗎？那就三百五……三十塊吧。”
二郎氣紅了臉，半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。他憋足了勁兒，小聲嚷嚷著：“算啦算啦，不賣(mài)了，請(qǐng)您走吧。”
有錢(qián)人倒是依舊笑瞇瞇的，“不賣(mài)了？哈哈。”
有錢(qián)人的兒子一聽(tīng)說(shuō)不賣(mài)了，跳起來(lái)抓住有錢(qián)人的耳朵和胡子，吵吵個(gè)沒(méi)完沒(méi)了：“不行，我要騎老虎呢，我要騎老虎呢?！?/p>
“哎呦呦……”有錢(qián)人皺了皺眉，對(duì)二郎說(shuō)：“你呀，難道不知道養(yǎng)活老虎是要被警察抓走的嗎？從現(xiàn)在起，恐怕大家都知道你家的地窖里放著一只大老虎，等警察上門(mén)來(lái)，你就兩手空空嘍?！?/p>
二郎一聽(tīng)，慌了神，他雖然不懂法律，但他知道警察的厲害，也暗暗覺(jué)得養(yǎng)老虎確實(shí)不能喝養(yǎng)貓養(yǎng)狗一樣隨便。他哭喪著臉說(shuō)：“那么。至少給四百塊錢(qián)吧?！?/p>
有錢(qián)人依舊捻了捻胡子，慢慢地說(shuō)：“不行不行，三百六十塊足夠了?！?/p>
接下來(lái)的砍價(jià)還價(jià)就不一一記述了，總之最后以三百七十四塊的價(jià)格敲定了。如果諸位對(duì)這個(gè)數(shù)字沒(méi)有直觀(guān)的概念的話(huà)，就只要知道這不過(guò)是當(dāng)時(shí)一個(gè)普通小販大約不到三年的收入就是了，而二郎卻為了這只老虎花費(fèi)了四五年的功夫。有錢(qián)人付給了二郎五十塊定金，這其中還要有十五塊交給藥鋪老板。臨走的時(shí)候，有錢(qián)人的兒子忽然賴(lài)在地上，叫著：
“我要看外國(guó)人演過(guò)的和老虎親嘴！”
“哎呦呦……”有錢(qián)人皺了皺眉，瞅了瞅二郎。二郎似乎聽(tīng)爸爸和爺爺提起過(guò)，還有諸如人騎老虎、人頭塞到老虎嘴里之類(lèi)的戲法，不過(guò)他可不會(huì)。
“四百塊，這是你要的數(shù)，你表演一下吧。”
“這可就難為人了……”
有錢(qián)人瞅了瞅又哭又鬧的兒子，狠了狠心，說(shuō)：“四百一十四塊，多出來(lái)的錢(qián)我不告訴藥鋪老板，”
二郎猶豫起來(lái)，他心里是動(dòng)搖的。四百一十四塊，這幾年的辛苦也馬馬虎虎值得了吧。如果沒(méi)有這只老虎，恐怕自己也不會(huì)打那么多的野味。沒(méi)有那么多的野味，也就不會(huì)有錢(qián)來(lái)了。但是自己雖然名義上和這只老虎朝夕相處，但是從沒(méi)有解開(kāi)過(guò)它的鏈子，自從它長(zhǎng)大之后，也不再下地窖喂食，只不過(guò)把肉用繩子困了吊下去而已。二郎又想，最近給它喂得很飽吧，昨天是半只山羊，早上又放了幾只兔子，他說(shuō)不定已經(jīng)吃飽了，吃厭了，所以只是舔一下我的臉，聞一聞，不就得了。
二郎默默地站了一會(huì)兒，他忽然跑回屋，喝了一口燒酒。他看著躺在床上睡午覺(jué)的媽媽?zhuān)睦镉蛛y過(guò)起來(lái)。他也想起了那位倒在自己刀叉之下的媽媽?zhuān)凰查g胸中翻江倒海，那種感覺(jué)我不知道該怎么描述了。二郎回到院子里，也不看有錢(qián)人，說(shuō)：“四百五十塊。”
有錢(qián)人吧唧著嘴，連連搖頭。他的兒子則興高采烈，又蹦又跳，喊著：“嘿嘿嘿，快點(diǎn)，快點(diǎn)。然后吃大餐去！”
二郎順著梯子往地窖里面慢慢潛下去，對(duì)身后的有錢(qián)人說(shuō)：“四百五十塊，絕不能少?！彪m然不知道有錢(qián)人是什么表情，但似乎是無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，哼唧了一聲，卻也差點(diǎn)被他兒子的歡呼聲蓋過(guò)去。
二郎下到地窖里面，踩在鋪著蓬草的地上。他謹(jǐn)慎地靠近伏在地上的老虎，蹲在它的面前。二郎嘟囔著：“老虎啊，是我殺了你的媽媽?zhuān)彩俏茵B(yǎng)了你這么多年。不過(guò)這種生活就如同囚犯一樣，我自己也覺(jué)得微不足道?！?/p>
老虎抬起頭來(lái)，盯著二郎。
二郎接著說(shuō)：“如果你吃了我，我也沒(méi)辦法，但是我放心不下媽媽?！闭f(shuō)著竟差點(diǎn)哭出來(lái)。
二郎輕輕地把老虎脖子和爪子上的鐐銬解開(kāi)，頭靠向老虎的嘴巴。他盯著老虎的眼睛，心里仍有幾分慌張。
老虎扭了扭脖子，一下子站起身來(lái)。他瞧著二郎，舌頭在嘴唇上和鼻子上一舔，大大的眼睛依舊是清澈的藍(lán)色，那里面照映著二郎的身影。忽然，老虎揮舞起爪子，朝二郎撲去。
至于下面的結(jié)果如何，一望可知。站在上面的有錢(qián)人和他的兒子本來(lái)興致勃勃，卻也被嚇了一跳，轉(zhuǎn)身想跑，但兩腿已經(jīng)抖得不能動(dòng)彈了。
老虎一下子躥上來(lái)，按住有錢(qián)人。有錢(qián)人嚇得面如土色，張大著嘴巴，叫都叫不出來(lái)。而他剛剛還活蹦亂跳的兒子已經(jīng)嚇得暈了過(guò)去。老虎用鼻子在有錢(qián)人的臉上、身上嗅著，然后從他的衣兜里叼出一袋子銀幣、金幣和成卷的紙幣，我猜加起來(lái)足足有一千五六百塊錢(qián)吧。之后老虎轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，把躺在床上的媽媽馱在背上，三步兩步越出房門(mén)，沿著小渠一路南下去了。
不消說(shuō)，一只老虎，馱著一個(gè)老太太，在京城里面一路狂奔，那該是一幅怎樣的奇景。沿路的居民被嚇得躲起來(lái)，一片雞飛狗跳，警察也被驚動(dòng)了。但他們也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送著老虎從這個(gè)片區(qū)跑到下一個(gè)片區(qū)，從下一個(gè)片區(qū)跑到再下一個(gè)片區(qū)，最后擺擺手，各自回到各自的崗位。就這樣，老虎馱著媽媽?zhuān)瑳_出右安門(mén)，沖進(jìn)了京城西南的山里。
再后面的故事，興許知道詳情的人就寥寥無(wú)幾了。只不過(guò)有人告訴我自己的祖上看見(jiàn)過(guò)有老虎從商鋪搶走米面，又放下幾塊散碎銀幣的事情。我翻閱當(dāng)年的報(bào)紙時(shí)，確實(shí)看到了在邊角有這樣的報(bào)道，比如城外某菜地被搗壞、某牧戶(hù)損失幾只幾只山羊之類(lèi)，但無(wú)一例外不是在案發(fā)地落下面值不低的錢(qián)幣或紙幣，就是有幾只野鹿野山雞的尸體作為補(bǔ)償。此類(lèi)報(bào)道轟動(dòng)一時(shí)，頗有些梁家園的老住戶(hù)又對(duì)著記者回憶起當(dāng)年老虎上街的情形之外，留下幾張不清不楚的也不知是如今何處的老舊房屋的黑白照片，但除此之外，警察們終究沒(méi)有逮到這作案的元兇。幾年過(guò)去后，除了說(shuō)書(shū)人偶爾提及，事情就慢慢地冷了。
直到三年后，突然有一天，一只老虎在清晨趁亂從右安門(mén)破敗的城門(mén)竄進(jìn)來(lái)，身后還跟著兩只略小些的老虎，三只虎拖著一輛小車(chē)，車(chē)上放著一口棺材。它們沿著小渠，一路北上來(lái)到梁家園二郎的舊宅前。在周?chē)?hù)的驚恐萬(wàn)分的觀(guān)望下，三只虎把小車(chē)卸下來(lái)，對(duì)著宅門(mén)長(zhǎng)嘯不絕，那聲音如同孩子失去了媽媽一樣，驚天動(dòng)地。半晌之后，三只虎默默地環(huán)顧四周，又一路飛奔往南而去。
人們這才慢慢圍攏到小車(chē)周?chē)?，有膽量大的小伙子打開(kāi)棺材，原來(lái)是二郎的媽媽正安詳?shù)靥稍诶锩?，她的身邊還有一小包錢(qián)和一些舊衣服。這件事被住在湖廣會(huì)館的留學(xué)生知道了，便自發(fā)好好地收殮了二郎的媽媽?zhuān)謱?xiě)信給宣南的行政長(zhǎng)官，將打聽(tīng)來(lái)的舊聞一并整理好，要求為老虎修祠紀(jì)念。
報(bào)紙上的消息就到此為止了，只留下行政長(zhǎng)官的一句“待研究”作為結(jié)束，便沒(méi)了下文。之后時(shí)局動(dòng)蕩，比起老虎進(jìn)城，每天都有更讓人害怕的事情發(fā)生吧。但也有老住戶(hù)說(shuō)自己依稀記得就在二郎家無(wú)人居住的房里，曾有人偷偷擺了香案，放了三只泥捏的小老虎，以為祭拜。至于何時(shí)不見(jiàn)了蹤影，無(wú)人知曉。甚至梁家園的那些老房子也已經(jīng)物是人非，找不到一點(diǎn)兒遺跡了。
最后如果有哪位聽(tīng)了這段故事，想去京郊打探老虎們的下落，我勸各位還是打消念頭吧。倒不是為了各位的人身安全考慮，因?yàn)槲覀兤鋵?shí)都可以確信，除了動(dòng)物園，我們可再也看不見(jiàn)活生生的老虎了。
程迓亭《箕城雜綴》：虎坊橋在琉璃廠(chǎng)東南，其西有鐵門(mén)，前朝虎圈地也。
干寶《搜神記·卷二十》：蘇易者，廬陵婦人，善看產(chǎn)，夜忽為虎所取，行六七里，至大壙，厝易置地，蹲而守，見(jiàn)有牝虎當(dāng)產(chǎn)，不得解，匍匐欲死，輒仰視。易怪之，乃為探出之，有三子。生畢，牝虎負(fù)易還，再三送野肉于門(mén)內(nèi)。
蒲松齡《聊齋志異·卷九·趙城虎》：趙城嫗，年七十余，止一子。一日入山，為虎所噬?！瓔嫹皆乖字粴⒒⒁?xún)斪右?，遲旦，啟扉，則有死鹿；嫗貨其肉革，用以資度。自是以為常，時(shí)銜金帛擲庭中。嫗從此致豐裕，奉養(yǎng)過(guò)于其子?！瓟?shù)年，嫗死，虎來(lái)吼于堂中。嫗素所積，綽可營(yíng)葬，族人共瘞之。墳壘方成，虎驟奔來(lái)，賓客盡逃?；⒅备摆Ｇ?，嗥鳴雷動(dòng)，移時(shí)始去。土人立義虎祠于東郊，至今猶存。
