《罪與罰》講的是一個非常簡單的故事：窮困潦倒的大學(xué)生拉斯科爾尼科夫，殺死放高利貸的老太婆和她妹妹后最終自首并得到救贖。是的，就是這么一個簡單的不能再簡單的故事，卻如此深刻（篇幅也很長，不能排除陀陀有為了賺取稿費湊字數(shù)的嫌疑），以至于讓我不敢一氣呵成地讀完它，因為害怕一不小心陷進去便很難再走出來。

小說共分為七個章節(jié)，第一章講述拉斯科爾尼科夫如何殺死放高利貸的老太婆阿廖娜·伊凡諾夫娜和她那無辜的妹妹麗扎韋塔·伊凡諾夫娜；而第六章末尾拉斯科爾尼科夫才到警察局去自首，最后在尾聲章節(jié)則描寫他在西伯利亞流放的日子以及他最終得到救贖的故事。中間絕大部分篇幅都在講殺人后的拉斯科爾尼科夫肉體和心理上所經(jīng)歷的各種痛苦與掙扎。他時常發(fā)熱，身體虛弱，神經(jīng)恍惚，或者是躺在自己棺材似的公寓里，做著夢，或者是游走在彼得堡的大街上，沿著涅瓦河畔，走過甘草市場，漫無目的。時間在他身上失去了意義，世界上的一切在他這里都失去了意義，他游走，他睡去，他說夢話，他活著，但好像死了，他活成了行尸走肉，他活成了永恒。是的，在他身上可以感受到，永恒也可以是痛苦黑暗的，正如斯維德里加依洛夫所說 “我們常常認為永恒是一個不可知的概念，一個碩大無朋的，龐大的東西！為什么一定是碩大無朋的呢？您要知道，它也可能不是這樣的東西，而是一間小屋子，像鄉(xiāng)下的一間被熏黑的浴室，各個角落里都布滿了蜘蛛網(wǎng)，這才是永恒。要知道，我有時覺得永恒就是諸如此類的東西”。

1. 誰是勇敢的？

斯維德里加依洛夫是拉斯科爾尼科夫的鏡子，兩人最終選擇了不一樣的結(jié)局，這個結(jié)局在兩人的對話中曾多次被暗示。兩個人誰是更勇敢的那一個？選擇死亡的人更勇敢，還是承認自己犯下的罪行接受漫長的服役更需要勇氣？我說不好，也許他們只是選擇了不一樣的方式去救贖而已。又或許，是他們對待信仰的態(tài)度的不同，斯維德里加依洛夫可以說是信仰破滅了，而拉斯科爾尼科夫的信仰一直在，他只是發(fā)找到了新的信仰。

2. 何為罪，何為罰？

其實，直到最后，也不會明白究竟什么是罪？拉斯科爾尼科夫的主張：“所有的人被分成‘平凡的’和‘不平凡的’兩類，第一類人（平凡的）維持著這個世界，增加它的數(shù)目；第二類人（不平凡的）推進這個世界，引導(dǎo)它走向目標，甚至可以有犯法的權(quán)利”。他崇拜拿破侖，他是席勒，為了自己的信仰，他果斷付諸實踐，他殺死的不過是一只虱子。可是最后，他失敗了，他不能像拿破侖那樣一笑而過，為什么呢？是因為良心嗎？還是因為他不是不平凡的人？

“大家都惶恐不安，互不了解。每個人都以為只有自己掌握了真理，看著別人而感到難受，捶打自己的胸膛，哭泣、痛心。他們不知道如何判斷，對于什么是惡，什么是善的問題，意見不一。他們不知道，誰有罪，誰無辜。人們懷著一種無法理解的仇恨，互相殘殺。”

最意外的是，直到最后的最后，拉斯科爾尼科夫并沒有為自己犯下的罪行感到悔過。這部分也是我可能一直都無法真正讀懂的部分。

他僅僅在這一點上服罪了：他失敗了，所以他去自首了，僅僅在這一點上他服罪了。

那么他為什么要自首？拉斯科爾尼科夫自己也想不通，所以，即使收獲了愛情，他也應(yīng)該會一直的痛苦下去，因為自己不認為自己犯了罪，但良心卻在作祟。

“有良心的人，如果他認識到犯了錯誤，就會感到痛苦，這也是對他的懲罰 -- 苦役以外的懲罰”

那他究竟是否真正得到救贖了呢？也許，我們能做的就只是放下這份執(zhí)念，不再去糾結(jié)，放過自己，投身生活，去體會，去感受。就像陀思妥耶夫斯基最后寫道的，“生活代替了理論，一個完全不同的東西應(yīng)該在意識里形成了”。