黑塞的《在輪下》被認(rèn)為有濃厚的自傳色彩，從努力考取神學(xué)校到在學(xué)校的抗?fàn)幠酥烈蛞钟艉蜕窠?jīng)衰弱輟學(xué)，小說主人公漢斯.吉本拉特一路身心的歷程，無不一一留下黑塞的影子。只是黑塞筆下的漢斯沒有走出精神障礙，黯然走向了不歸路。漢斯的葬禮上，萬人痛惜之余，鞋匠弗萊格指著那些正從公墓大門走出去的穿大禮服的人對漢斯的父親說：“在那邊走的這些先生們，把漢斯弄到這種地步，他們也出了力的......還有您和我，恐怕也有不少疏忽?！?/p>
誰都明白，弗萊格口中的“先生們”指向的是漢斯那些在拉丁文學(xué)校和神學(xué)校的老師，以及鎮(zhèn)上的牧師等一干“頭臉人物”。
漢斯的天賦，在“這個黑森林的小角落”從來沒有人懷疑，小城鎮(zhèn)的教師、校長、鄰居、本城牧師、同學(xué)，人人都承認(rèn)他的聰明伶俐和出類拔萃，于是通過邦里的考試進(jìn)入神學(xué)校，從那里進(jìn)到圖平根神學(xué)院，再到做一名傳教士或教師，就成了大家公認(rèn)且羨慕不已的“光明前程”。自被看作“神童”的那一天起，他的童年便不是草原的秀麗風(fēng)光，不是柳蔭下的悠然垂釣，不是田間的追逐嬉戲，而只有如暴風(fēng)雨般前進(jìn)的學(xué)習(xí)——“每天上課上到四點(diǎn)鐘，緊接著就到校長那里去上額外的希臘文課。到了六點(diǎn)鐘本城那位牧師還熱心給他復(fù)習(xí)拉丁文和宗教課。另外還有每星期兩次晚飯后到數(shù)學(xué)教師那里上一小時的輔導(dǎo)課”。這種學(xué)習(xí)每周星期二和星期六通常進(jìn)行到晚上十點(diǎn)鐘，其余日子則要熬到十一二點(diǎn)，甚至于讓他“在莊嚴(yán)感人的（堅(jiān)信禮）儀式進(jìn)行當(dāng)中，竟然內(nèi)心默誦一個希臘文動詞”。
漢斯以邦試第二名的成績拿到神學(xué)校的錄取通知，輕松地重拾釣桿沒幾天，又收到了一連串的忠告，勸他立刻著手開始學(xué)些將來在神學(xué)校要上的課程，不能“ 躺在桂冠上睡大覺”而被別人“拋在后頭”。于是，整個暑假變得異?！俺鋵?shí)”：每天上牧師家學(xué)習(xí)希臘文一小時，在校長那邊學(xué)習(xí)荷馬語言兩小時，一個星期還得到數(shù)學(xué)老師那里補(bǔ)習(xí)四次......假期終于過去，漢斯更加“瘦成皮包骨了”。
神學(xué)校也沒有為漢斯換來一片新天地，但與“拉丁文學(xué)校最后的兩年已經(jīng)沒有朋友了”相比，他在這兒交到了一個好朋友海爾納，一個家庭富裕、富含浪漫主義的天才詩人。在單調(diào)、封閉、沉重的學(xué)習(xí)生活中，海爾納的不羈和誠懇，以及對權(quán)威的藐視和挑釁，給漢斯的生活帶來了異樣的色彩?！耙粋€粗心大意，一個認(rèn)真踏實(shí)，一個是詩人，一個則熱衷于功名”，最不匹配的一對卻成了互相補(bǔ)充、互不可少的摯友。但漢斯卻因此逐漸與學(xué)校、功課疏遠(yuǎn)，回歸本性而學(xué)習(xí)上不堪負(fù)擔(dān)，成績一落千丈。
教師們開始登場到兩個人的對立面?！耙粋€學(xué)校老師寧愿在他班上有幾個笨驢而不愿要一個天才?！彼麄儼凑展爬系摹傲己谩钡膶W(xué)校原則，對待這兩個“怪人”同樣不是倍加愛護(hù)而是更加無情。校長也從規(guī)勸“千萬別松勁呀，要不然會掉到車輪下面去的”，逐漸到鄙夷嫌棄?？?fàn)幰巡豢杀苊?，結(jié)果卻不樂觀：海爾納因?yàn)橐淮螘缯n被開除，漢斯因?yàn)樯眢w虛弱被勸離學(xué)校。
作為一個小城鎮(zhèn)的鞋匠，弗萊格自然無法融入漢斯的“主流”學(xué)習(xí)生活。然而，即使只是一個旁觀者，即使只與漢斯有過幾次短暫的交談，這個毫不起眼的鞋匠師傅卻從來沒有吝嗇他的“憂心忡忡”和忠告，對于漢斯，或者說對于讀者。
對漢斯將要參加的邦試，班主任和校長認(rèn)為“一定（通得過）”“他那樣子簡直神化了”，牧師親口對他說“考不取是不可能的......真是胡思亂想”。弗萊格叫住路上心不在焉的漢斯，在一番勉勵后指出：考試只不過是表面的而且?guī)в信既恍缘臇|西；考不上并不丟臉，即使成績最好的人也有名落孫山的可能；萬一榜上無名，就想想上帝對每個人都自有安排，會指引他們走自己的道路的——“只要心地正直、敬畏上帝，拉丁文考得好壞沒有什么大關(guān)系?！敝皇瞧鋾r的漢斯并沒有讀懂這個自從他成了老師們的驕傲而且有些翹尾巴以來，常常付與他試圖潑冷水的古怪眼神的善意的指路人的心靈，從來沒有去了解這個人對他的憂心忡忡和衷心關(guān)切。
邦試錄取通知下來后的一天，弗萊格看見走在路上的漢斯，主動喊他進(jìn)到店鋪。他驚詫于漢斯剛考完試還要去牧師家“被學(xué)習(xí)”《新約全書》和希臘文。而對于“新派人物”“連基督‘復(fù)活’都是不相信的”牧師，他緊緊“皺起他那善于思索的眉頭”敬告漢斯，跟誰學(xué)《圣經(jīng)》——跟虔誠認(rèn)真的老師學(xué)，還是跟一個不再信仰親愛的上帝的人學(xué)，那完全是兩碼事。否則，“如果你向他學(xué)《新約全書》，那么你連自己的信仰都會丟掉，而且還不知是怎么丟的”。臨了，他告訴漢斯，如果牧師“說《圣經(jīng)》是人編造出來的騙人的，根本不是受圣靈啟示而成”，就過來與他再討論討論。
神學(xué)校開學(xué)前幾天，漢斯“勉強(qiáng)”去找弗萊格告別。弗萊格得知他還在堆砌的拉丁文、希臘文和數(shù)學(xué)題目中提前預(yù)習(xí)、徹夜用功，極為憤慨認(rèn)為真是胡鬧和作孽，“你這種年齡需要充分的空氣和活動，需要好好的休息。放假又為的是什么呢？總不能是為了蹲書房和繼續(xù)學(xué)習(xí)吧！”他主動提及牧師的《圣經(jīng)》教學(xué)，告誡漢斯“寧可毀滅肉體十次，不可損害自己的靈魂”，衷心祝愿漢斯有朝一日能成為靈魂的拯救者和導(dǎo)師，并且愿意為此祈禱。他站起身來，兩只手堅(jiān)定地搭在漢斯的肩上，讓漢斯深深記住了“那種莊嚴(yán)的態(tài)度，那祈禱和用標(biāo)準(zhǔn)德語講的話”——“牧師在告別時可沒有這種做法”。
弗萊格的憂心忡忡沒能阻止?jié)h斯的黯然失落，而從“神童”“泯然眾人矣”。痛惜之余他沒有了過多的勉勵告誡，但也盡了一個鄰居的本分。他在磨坊里租了一臺小壓榨機(jī)，邀請?jiān)诔靶椭S刺聲中失魂落魄的漢斯去榨果汁，還由于侄女的出現(xiàn)讓漢斯升出了一種久違的希望，雖然只是曇花一現(xiàn)。
不得不說，一百年前一個小小的手工藝人，一個思想單純或者說還有些偏執(zhí)的基督教徒的“憂心忡忡”，時至今日仍能換得一眾讀者“心有戚戚焉”。
教育無疑是一個永恒和繞不過去的社會話題。黑塞控訴了當(dāng)時腐朽的教育制度，比如拉丁文學(xué)校的應(yīng)試導(dǎo)向，比如神學(xué)校的機(jī)械“牢籠”，比如家族、社會對學(xué)生自由意志的禁錮，比如教育的目的——“那些飽食終日的富裕市民，雖然對官吏恭恭敬敬，想和他們交往，私下卻罵他們是窮鬼和辦公事的奴才。令人奇怪的是，盡管這樣，這些人所抱有的最大虛榮心卻是讓他們的兒子盡可能念大學(xué)，將來可以當(dāng)官”。換作一個世紀(jì)后當(dāng)下的教育現(xiàn)狀，有哪一條走出了弗萊格的“憂心忡忡”？只是拉丁文學(xué)校變成了中學(xué)，神學(xué)校變成了高校......看看還困在應(yīng)試教育的一代代學(xué)生，有幾個不是在父母、教師或者整個社會的帶著強(qiáng)烈指向性的的期待下長大的？有幾人去真正理解或關(guān)注過他們的無奈，疲憊，迷惘？
還有弗萊格對于信仰的堅(jiān)定和執(zhí)著。他的“憂心忡忡”里透出一種對于精神層面的樸素追求，透出對當(dāng)時教育體制扼殺人的本性的不安，只是仍沒有走出其時社會環(huán)境的狹隘而已?？梢约僭O(shè)，如果漢斯沒有在神學(xué)院遇上海爾納，他必然會沿著“最正確”的道路，走上“最光明”的前程，他的父親、校長、牧師、村子里所有人包括弗萊格都認(rèn)為的最好的歸宿。然而，沒有走向絕路、出息成傳教士或教師的漢斯，暮年回首時會否滿意自己的這種“按部就班”的人生？
黑塞卻早已進(jìn)行了反思。在現(xiàn)實(shí)人生中他選擇了覺醒，遁著海爾納式的抗?fàn)幫瓿闪俗晕揖融H。他成功了，而對于覺醒未已便屈服于各式摧殘的漢斯——伴隨黑塞生命中的另一個少年的“我”——卻只能如其所說：
“樹被砍掉了主桿之后，會在根旁萌發(fā)新芽。同樣，在患了病和被摧殘之后，人的心靈往往會回到春天般的萌芽時期和充滿遐想的童年，好像它能在那里發(fā)現(xiàn)新的希望，把被扯斷的生命線重新連接起來似的。這些根部萌發(fā)的枝條雖然茂盛多汁，生長迅速，但這種生命只是表象，它永遠(yuǎn)也不會再長成為一棵真正的樹?！?/p>
相較于弗萊格的“憂心忡忡”，黑塞對于自己的“原型”的確真的夠狠！
