鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

舊白瀧站只有一個(gè)站臺(tái)。

站臺(tái)上有一根木頭柱子，柱子上掛著一塊鐵皮牌子，白底黑字寫著“舊白瀧”。牌子被風(fēng)吹歪了，沒(méi)人扶。

每天只有兩趟車停這里。早上七點(diǎn)十分往遠(yuǎn)輕，晚上六點(diǎn)二十五回來(lái)。

華奈在這里坐了三年。

她住的地方離站臺(tái)要走五十來(lái)分鐘，冬天更長(zhǎng)。雪太厚，走不快。她六點(diǎn)從家里出來(lái)，天還是黑的。到站臺(tái)的時(shí)候，七點(diǎn)差五分。

列車很準(zhǔn)時(shí)。

她上車，靠窗坐下，玻璃上有霜。用手擦拭，外面白茫茫一片。橡樹，雪，偶爾一只烏鴉停在電線上。

第一年車上還有別人。印象最深的，一個(gè)在美幌下車的男生，一個(gè)在朝霧下的女生。男生戴黑框眼鏡，書包側(cè)面掛著一個(gè)奧特曼的掛件。女生用紅色的發(fā)帶，冬天也穿薄外套。

華奈不知道他們的名字。也從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

兩站之后，車上只剩下她。一直到遠(yuǎn)輕。

第二年，奧特曼掛件不見了?？赡苣猩厴I(yè)了，也可能換了書包。

紅發(fā)帶也不見了。

十月的一天，華奈上車，發(fā)現(xiàn)車廂里只剩她一個(gè)人。

列車長(zhǎng)過(guò)來(lái)檢票。他姓藤田，頭發(fā)半白，左手中指上戴著一個(gè)銀色的戒指。他的工作服干凈整潔，胸口的扣子換過(guò)一顆，顏色不一樣。

他說(shuō)：“今天又只有你一個(gè)。”

華奈點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這車可能要取消了?！?/p>

“哦。”

藤田站在那里，沒(méi)有馬上走。他看了看窗外的雪。

“你還要坐多久？”

“畢業(yè)?！?/p>

“什么時(shí)候畢業(yè)？”

“明年三月?！?/p>

藤田走了。過(guò)了一會(huì)，又走回來(lái)。他面露微笑：“我跟上面說(shuō)了，等你畢業(yè)再停?！?/p>

華奈本想道謝，或許是太激動(dòng)，只是回了個(gè)微笑。

藤田擺擺手，走了。

那天晚上華奈回到家，媽媽在廚房里熱味增湯。桌子上擺了兩個(gè)碗，兩雙筷子，一碟腌蘿卜。

爸爸在三年前出走，走的時(shí)候什么都沒(méi)拿。第二天媽媽把他的衣服疊好，放進(jìn)一個(gè)紙箱，塞進(jìn)壁櫥里，沒(méi)扔。華奈不知道那箱衣服還在不在。

媽媽把湯端上來(lái)。

“今天下雪了？”

“嗯?！?/p>

“冷嗎？”

“不冷。”

她們沒(méi)再說(shuō)話。華奈喝了兩碗湯，去洗澡。水很熱，浴室里霧氣彌漫。她在霧氣里站了一會(huì)兒。

高三那年冬天很冷。

十二月有一天下大雪，列車晚點(diǎn)了四十分鐘。華奈在站臺(tái)上來(lái)回走。手一直在口袋里，沒(méi)抽出來(lái)過(guò)。雪落在她頭發(fā)上，肩膀上。

她沒(méi)有進(jìn)候車室。候車室是一個(gè)鐵皮棚子，里面有一張長(zhǎng)椅，一個(gè)暖氣片，不熱。

列車來(lái)的時(shí)候，藤田從駕駛室下來(lái)。他看見華奈，皺了一下眉。

“你怎么不進(jìn)去？”

“不冷。”

“你騙誰(shuí)。”

他從駕駛室里拿了一個(gè)保溫杯，遞給她。

“給，暖暖身子?！?/p>

“謝謝。”

華奈喝了一口，是茶，一股清香的暖意。

她把杯子還給藤田。

藤田擰上蓋子，放回駕駛室。列車開動(dòng)了。

華奈靠在車窗上。玻璃冰涼，雪落在玻璃上，化成水珠。水珠往下流，又凍住了。

到了學(xué)校，涼子在門口等她。

涼子是華奈唯一的朋友。她們從高一就同班。涼子話多，華奈話少。涼子說(shuō)，這樣好，我負(fù)責(zé)說(shuō)，你負(fù)責(zé)聽。

涼子那天穿了一件紅色的大衣。她在雪地里特別顯眼。

“華奈！你怎么才來(lái)！”

“車晚了。”

“你猜誰(shuí)今天沒(méi)來(lái)？”

“誰(shuí)？”

“山本。”

“他沒(méi)來(lái)？”

“沒(méi)來(lái)。聽說(shuō)他爸住院了。”

山本坐在最后一排，打籃球的，個(gè)子很高。華奈跟他沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。

她們走進(jìn)教學(xué)樓。走廊里的暖氣，讓眼鏡上全是霧。華奈摘下眼鏡，用袖子下擺擦。涼子站在旁邊等她。

“你快點(diǎn)兒?！?/p>

“嗯?！?/p>

畢業(yè)典禮在三月份。

那天沒(méi)下雪。天是灰的，云層很厚。華奈穿了校服。校服有點(diǎn)大，袖子長(zhǎng)了一截。她站在禮堂里，旁邊是涼子。

校長(zhǎng)講話，講了很久。華奈沒(méi)怎么聽，她看著禮堂的天花板。天花板上有一排燈管，一根燈管不亮，兩頭黑了。

涼子在旁邊小聲說(shuō)，你餓不餓？

“不餓。”

散場(chǎng)后大家在外面拍照。涼子拉著華奈自拍。拍了好幾張。涼子的手機(jī)殼是粉色的，上面粘了一圈亮片，有些已經(jīng)掉落。

涼子：“你以后會(huì)想我嗎？”

“當(dāng)然會(huì)?！?/p>

涼子忽然抱了她一下，抱得很緊。然后松開，拍拍她的肩，說(shuō)，那我走了。

紅色大衣漸漸消失在人群中。

她走到操場(chǎng)邊上，有人走過(guò)來(lái)。抬頭，是霧海。

霧海坐在最后一排靠窗的位置。華奈從來(lái)沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)話。他長(zhǎng)得不高，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，總是擋著眼睛。

他手里拿著一本書，鼓足勇氣，遞給她。

華奈接過(guò)來(lái)。

他說(shuō)，畢業(yè)快樂(lè)。

然后走了。

華奈看著那本書。村上春樹的《海邊的卡夫卡》。書不新，封面有點(diǎn)破舊，還有一道折痕。

她把書放進(jìn)書包。

回到家，媽媽不在。桌子上留了一張紙條：“我去超市，飯?jiān)阱伬?。?/p>

華奈沒(méi)吃飯。她坐在書桌前，把那本書拿出來(lái)，翻了一下。

第四十二頁(yè)夾著一張紙。

紙是從筆記本上撕下來(lái)的，邊緣不齊。上面寫了字。字很小，有點(diǎn)亂，像是不想讓人看清。

她讀了一遍。

是一個(gè)人的名字，和兩句話。

她讀了第二遍，把紙折好，重新夾回第四十二頁(yè)。

合上書。

放進(jìn)抽屜。

那支自動(dòng)鉛筆還在。透明筆桿，里面的彈簧和鉛芯都看得見。頂部的橡皮早已磨沒(méi)。

她沒(méi)寫回信。

春天來(lái)了。雪開始化。

站臺(tái)上到處都是水。踩上去鞋底會(huì)濕。候車室的棚頂?shù)蔚未鸫鹜侣┧Ｌ偬锓帕艘粋€(gè)桶在那里接水。鐵皮桶，水珠打在上面，一天到晚響。

三月底的一天，是華奈最后一次坐那趟車。

藤田沒(méi)有說(shuō)任何話。他走過(guò)來(lái)檢票，又走回駕駛室。

車到遠(yuǎn)輕。華奈下車。

她沒(méi)有回頭。

站臺(tái)上沒(méi)有人，寒風(fēng)凜冽。

藤田從駕駛室下來(lái)，站在車門旁邊。他點(diǎn)了一根煙，看著華奈往外走。

華奈走到站臺(tái)盡頭，停下來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身。

藤田沖她擺了一下手。

她也擺了一下手。

那天晚上，華奈把校服掛進(jìn)衣柜里。她把那本書從抽屜里拿出來(lái)，放在桌上。打開第四十二頁(yè)。那張紙還在。

她看了第三遍。

合上書。

放回抽屜。

十一年后。

華奈回到遠(yuǎn)輕。

她在東京當(dāng)護(hù)士。住在板橋區(qū)一間很小的公寓里。單間，月租六萬(wàn)八。窗戶朝西，夏天下午，陽(yáng)光會(huì)照進(jìn)來(lái)。

她這次回來(lái)是因?yàn)閶寢屔　２凰銍?yán)重，但需要做手術(shù)，時(shí)間定在周四。

華奈周二到的。出了車站，外面在下雪。她拖著行李箱，往外走。

車站前面變了。多了一家便利店，亮著燈。以前的拉面店關(guān)了，卷簾門上噴了一個(gè)“出租”的紅色字。

她叫了一輛出租車。

司機(jī)是個(gè)老頭，銀發(fā)梳得一絲不茍。他幫她把箱子放進(jìn)后備箱。關(guān)上門，上了車。

“去哪兒？”

“上町三丁目?！?/p>

“回來(lái)探親？”

“嗯。”

“幾年沒(méi)回來(lái)了？”

“很久?！?/p>

司機(jī)沒(méi)再問(wèn)。

車開了。華奈看著窗外。街道很安靜。雪落在地上馬上就臟了，被車輪壓出一道道黑印。

到了。華奈付了錢，下車。司機(jī)幫她把箱子拿出來(lái)。

她站在路邊。眼前是她家的房子。灰色的水泥墻，鐵皮屋頂。門口只有一棵橡樹，默默站在一旁，樹干比十年前粗了一圈，老皮裂開不少。

她拎著箱子往里面走。

媽媽在家。開了門，瘦了。她伸手理了理華奈的衣領(lǐng)。

“媽，我回來(lái)了?！?/p>

“嗯，回來(lái)就好。”

晚上華奈睡在自己的房間里。床沒(méi)變，書桌沒(méi)變。墻上還貼著她高中時(shí)候買的日歷，2016年。三月的部分，櫻花圖案。

她打開書桌抽屜。

那本書還在。

她把手伸進(jìn)去，摸到書背，拿出來(lái)。

封面比十年前更舊了。有一處被水泡過(guò)，干了以后皺巴巴的。

她翻到第四十二頁(yè)。

那張紙還在。

她用拇指和食指輕輕抽出來(lái)，翻開。

紙上只有兩行字。

第一行：我會(huì)記得你。

第二行：不要忘記我。

字寫得不好看。歪歪扭扭的。像是寫的時(shí)候手在抖。

華奈把紙放回去。

第二天她陪媽媽做手術(shù)。等了三個(gè)小時(shí)，走廊的椅子很硬。華奈坐在那里，看著對(duì)面墻上的表，秒針一下一下。

醫(yī)生終于走出來(lái)，手術(shù)進(jìn)行得很順利。

媽媽被推回病房。麻藥還沒(méi)退，她閉著眼睛。華奈坐在床邊。

窗外下雪了。

她看著窗外。

想起藤田的保溫杯，想起涼子的紅色大衣，想起霧海遞給她書的時(shí)候，手指的指甲剪得很短。想起站臺(tái)上的鐵皮棚子，想起那個(gè)漏水的桶，水珠打在鐵皮上的聲音。

她還想起下大雪那天。藤田說(shuō)，你騙誰(shuí)。

病房里不算安靜，隔壁床的老太太在打呼嚕。

華奈站起來(lái)，走到窗邊。

雪下得不大。落在窗臺(tái)上，一會(huì)兒就化了。