昨天睡前冥想的時候，眼前出現(xiàn)了一副畫面：在阿爾卑斯山腳的森林中，有一個小木屋。木屋是淺色的原木，有尖尖的三角形屋頂。很安靜，沒有鄰居，卻有眾多小動物前來作伴：松鼠、野兔、貓頭鷹、還有我叫不出名字動物們，它們并沒有約好，卻共同出現(xiàn)在木屋前嬉戲。木屋里只住了一個姑娘，她穿著北歐傳統(tǒng)的層層疊疊的蓬蓬裙，白色，系著鵝黃的圍裙。天氣好的時候，會抱住清洗過的衣物出來晾曬，讓衣物上有太陽的味道。她也會停下來和動物們玩耍一會兒。她會講故事，坐在大樹下，動物們就圍坐一團。而背景是壯麗的雪山，在太陽下閃著金光。

我還沒去過歐洲，那是我心心念念卻還未踏足的地方，就像我心心念念要去西藏，卻總覺得太神圣了而還差一口氣韻，于是一直延后。可是說起隱秘的故鄉(xiāng)，我會想到那里。木屋子我也好喜歡，在冰天雪地的貝加爾湖，住在島上的小木屋里，我們不燒暖氣也不開空調(diào)，卻是用最原始的方式，砍柴，燒松木，讓熱氣通過預埋好的管道加熱整間屋子。寫到這里還想起了《小森林》中，女主角在秋冬之日用傳統(tǒng)的爐子燒熱屋子除去潮氣和霉氣，順便還用爐子烤了一個面包。

在快節(jié)奏的日子里總是懷念未曾到達的遠方，和慢下來的生活節(jié)奏。而這一世，我根生長的地方，也就是我出生的地方，是中部的一個城市，江西南昌，依著梅嶺伴著贛江，我卻一直生活在便捷的城市里。長大之后我發(fā)現(xiàn)很多同學朋友小時候都是在田埂上撒歡長大的，這讓我非常羨慕。每當聽到別人說起小時候在農(nóng)村的故事，我總是能聽得津津有味，像是看見了放飛的靈魂在田埂上在曠野里奔跑。

可是我一直沒能有這樣的機會。唯一最接近的，大概就是爺爺奶奶家的院子，有奶奶種的桂花、茶花、萬年青、米蘭花，爺爺種的葡萄、絲瓜、南瓜。奶奶也在院子里養(yǎng)了雞。對我來說，這大概就是我的“大自然”了吧。再長大一點的夏天，還會和妹妹一起在大院里撿蟬蛻，活脫脫的一個蟬形，卻沒有生命，土褐色的保持著主人放飛前的那個樣貌。那個時候看到蟬蛻我會害怕，因為太真實了。

長大之后，院子早就不再是院子了。爺爺出殯的第二天桂花樹就死了，仿佛有一絲氣韻隨爺爺一起去了遠方。而我也沒有再回到那個院子。

我和我的一部分“大自然”失聯(lián)了。寫到這里我才又一次發(fā)現(xiàn)那個院子對我的意義那么重大。前幾年回家尋根，去到了爺爺?shù)睦霞遥蔷驼娴氖翘锕∩狭?。進村的路已經(jīng)修得很好了，不再像以前需要深一腳淺一腳走進來?？梢砸财桨锥嗔撕芏嗨苣z袋和垃圾，在路邊代謝不掉，經(jīng)年累月的固著。我爸說，小的時候沒這么多袋子，打醬油要自帶醬油瓶，買餅包裹的也是舊報紙，買菜用的都是菜籃子……那時候和所有東西的聯(lián)結(jié)都不是一次性的，而是長久的，那種持久的儀式感，讓我們和這個世界之間有了關聯(lián)，哪怕我們未曾注意。

上大學之后我就來了北京。北京是我的第二故鄉(xiāng)，我已經(jīng)習慣這里的暖氣和冬天的霧霾了，想來也略悲劇。這依舊是一個節(jié)奏超快的地方。我的一部分選擇了這里，而另一部分卻在夢中回到雪山，回到田埂，回到湖邊，回到自然。