《相約星期二》這本書(shū)中有這樣兩段對(duì)話:
“每個(gè)人都知道自己要死，”莫里重復(fù)道，“可沒(méi)人愿意相信。如果我們相信這一事實(shí)的話，我們就會(huì)作出不同的反應(yīng)。”
我們就會(huì)用戲謔的態(tài)度去對(duì)待死亡，我說(shuō)。
“是的，但還有一個(gè)更好的方法。意識(shí)到自己會(huì)死，并時(shí)刻作好準(zhǔn)備。這樣做會(huì)更有幫助。你活著的時(shí)候就會(huì)更珍惜生活。”
怎么能夠去準(zhǔn)備死呢？
“像佛教徒那樣。每天，放一只小鳥(niǎo)在你的肩膀上問(wèn)，‘是今天嗎？我準(zhǔn)備好了嗎？能生而無(wú)悔，死而無(wú)憾了？’”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，似乎肩膀上這會(huì)就停著一只小鳥(niǎo)。
“今天是我的大限嗎？”他問(wèn)。
“事實(shí)是，米奇，”他說(shuō)，“一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去活。”
沒(méi)人真的相信自己會(huì)死?！?/p>
可每個(gè)人都知道有人在死去，我說(shuō)。為什么思考死亡這個(gè)問(wèn)題就這么難呢？
“這是因?yàn)?，”莫里說(shuō)，“我們大多數(shù)人都生活在夢(mèng)里。我們并沒(méi)有真正地在體驗(yàn)世界，我們處于一種渾渾噩噩的狀態(tài)，做著自以為該做的事?！?/p>
去面對(duì)死亡就能改變這種狀況？
“哦，是的。拂去外表的塵埃，你便看到了生活的真諦。當(dāng)你意識(shí)到自己快要死去時(shí)，你看問(wèn)題的眼光也就大不一樣了?！?/p>
他嘆了口氣?！皩W(xué)會(huì)了死，就學(xué)會(huì)了活?！?br>
“嗯，事實(shí)上，如果你真的在聽(tīng)小鳥(niǎo)的說(shuō)話，如果你能接受隨時(shí)都會(huì)死去的事實(shí)——你就不會(huì)像現(xiàn)在這樣耽于抱負(fù)了?！?/p>
我擠出了一絲笑容。
“你為此而付出時(shí)間和精力的事——你所做的工作——也許就不再顯得那么重要了。你也許會(huì)讓出空間來(lái)滿足精神上的需求。”
“米奇，”他也笑了?！氨M管我說(shuō)不上來(lái)‘精神產(chǎn)物’到底為何物，但我知道我們?cè)谟行┓矫娲_實(shí)是有缺陷的。我們過(guò)多地追求物質(zhì)需要，可它們并不能使我們滿足。我們忽視了人與人之間互相愛(ài)護(hù)的關(guān)系，我們忽視了周圍的世界?！?br>
承認(rèn)了死，也就學(xué)會(huì)了活。
我的媽媽，2020.2月確診為腺癌，2021.8.7猝然離世，從確診到離開(kāi)，僅僅只有一年半的時(shí)間?？稍谶@之前，她都有說(shuō)有笑的，胖胖的，天天隨著婆婆去體育場(chǎng)鍛煉，心里永遠(yuǎn)裝著自己的女兒、兒子、孫子、外甥、兄弟姐妹、鄰里鄰居……可轉(zhuǎn)眼之間形銷骨立，精神不振，然后就是各大城市的診斷治療化療……
陪媽媽在醫(yī)院看病的日子里，媽媽常一人立在窗前，默默地，一句話也不說(shuō)，我很擔(dān)心。附院的一樹(shù)繁花，在夜燈的照耀下，如云如霞，如火如荼。我也陪媽媽立在窗前，一次次，一遍遍地默默祈禱:樹(shù)仙樹(shù)仙，求求你，保佑?jì)寢?，保佑?jì)寢尩纳材苋缒阋话闩牛缒阋话惴泵谢盍?！求求你?br>
在北京301醫(yī)院的醫(yī)生會(huì)診完畢后，我們就給媽媽透露了下病情，說(shuō)這次介入治療咱們換成靜脈治療行嗎？媽媽一下就明白了，然后眼淚直流。等妹妹妹夫兄弟弟媳走后，媽媽和我說(shuō):“你說(shuō)咱一輩子，從沒(méi)對(duì)別人操過(guò)任何壞心，臨終咋就得了這么個(gè)病?！闭f(shuō)著，眼淚再次簌簌落下。我的淚，只能往心里咽。
2021年立秋那天，媽媽中午還在我這里吃的飯，還給我看我的小菜園，可下午就突然吐血，搶救了一晚上，早晨七點(diǎn)多就離開(kāi)了我們。
媽媽的葬禮上，父母雙方的親戚沒(méi)有一家不到的。即使當(dāng)時(shí)這里疫情正緊張，事宴都讓簡(jiǎn)辦。
但再良善、再好的人，也終有離開(kāi)人世的一天。媽媽這一生，心里永遠(yuǎn)裝著別人，得到親人朋友的敬重。媽媽這一生，也是遺憾的，沒(méi)有活出自己，沒(méi)有為自己而活。
媽媽如此心地善良，又溫順謙遜，可老天仍然無(wú)情地帶走了她。莊子說(shuō)，壽夭福禍，我們無(wú)法左右。
所以承認(rèn)吧，死亡每日都會(huì)如影隨形。所以，要日日看看你肩頭的小鳥(niǎo)，問(wèn)問(wèn)自己:今天，你有沒(méi)有珍惜？
今天，你有沒(méi)有好好珍惜身體，鍛煉身體？今天，你有沒(méi)有付出愛(ài)給你愛(ài)的人？今天，你有沒(méi)有愛(ài)自己，有沒(méi)有做有意義的、到閉眼都無(wú)悔的事？
