1.
風(fēng)起。藍(lán)天下，舟山山林，被風(fēng)吹起一陣一陣的漣漪。
祂在等候。
山林繁茂，烈陽穿過層層疊疊的樹葉，只剩深淺不一的光線，仿佛彌漫著青霧。
從舟山山腳，有層層石階通向半山的神社。海的步伐輕快，迫不及待，踩在泛著灰青色的石階上，響起有節(jié)奏感的回響。
祂聽得到，海知道，祂在等候。
神社紅墻黑瓦，聳立在山林間總有種古樸厚重的氣息。海沒有停留，像五歲那時(shí)之后的每一年一樣，走到神社后面。
兩棵松樹佇立，因高大古老而森嚴(yán)。枝葉相連，海像走過拱門一樣，從兩棵樹中間穿了過去。
他睜眼，看見了祂，和只屬于祂的空間。
碧綠湖水旁，祂白衣紅袍，明明五官那么美，那么俊，皮膚沒有一絲皺紋，一點(diǎn)瑕疵?？烧驹谀抢锏纳碛?，仿佛比漫漫時(shí)光還要恒久，比那兩棵千年松樹還要蒼老。
祂轉(zhuǎn)身看著海，嘴角微挑，抬手間，一片橙紅色的梧桐葉落入祂修長的手中。
——你回來了，秋天也該來了。
祂沒有開口，但海聽見了。
于是那天黃昏，舟山上的梧桐，都被夕陽渲染。
2.
系舟是一個(gè)山神，一個(gè)孤單的山神。
祂是日夜傾灑在舟山山林上的陽光和月色所孕育，被飄零落葉和綿密雨霧所滋潤，聚舟山之靈氣，終成神。
系舟是一個(gè)孤單的山神，孤單了三千年的神。
祂，有風(fēng)雨日月，有舟山，有舟山的所有生靈。茂密的樹林，是祂親手所栽，四季變化，由祂引導(dǎo)，每一朵花，每一個(gè)新生命，無論飛禽，無論走獸，都由祂創(chuàng)造，由祂守護(hù)。
但祂總是覺得孤獨(dú)。
除了和那個(gè)人見面的時(shí)候。
“你是山神大人嗎？”那孩子眨巴著大眼看著祂，因?yàn)闈M山跑而臉頰發(fā)紅，額頭冒汗。
系舟知道山腳下有了一個(gè)小村子，時(shí)不時(shí)也會(huì)有人上山捕獵，採山果，但這是第一次看到一個(gè)這么小的孩子。
天色漸暗，祂知道孩子怕是迷路了。
“山神大人，你長得那么好看，一定是個(gè)好人?！毙∧泻⑸瞪档匦α?，笑聲像村子里新生兒都會(huì)帶著的銀鈴一樣清脆，一樣純真。
那一瞬間，系舟發(fā)現(xiàn)，人類也可以和舟山上的一切一樣，為祂所愛。
祂牽著小男孩回家。
那時(shí)候的他，還有后來千百個(gè)他，第一次見祂的時(shí)候，都這么羞怯，無邪，傻里傻氣地叫祂：山神大人。
3.
祂的等待，已有千年。流逝的年華里，山腳下的村子成了小鎮(zhèn)，成了城市，成了和當(dāng)初的一片綠林完全不一樣的景色。
但對于海而言，祂的等待，只有一十九年。
舟山上的神社，不需要任何供奉，山神會(huì)從五歲的嬰兒里挑選一個(gè)人，而那個(gè)人，每年秋天必須至少上山一次，至死方休。
海以為他是被祂所選擇的。海以前的每一個(gè)人都以為自己是被山神大人所挑選。但其實(shí)，系舟從沒有任何選擇。祂只不過是認(rèn)出他們而已。
系舟能做的，只有辨認(rèn)，守護(hù)，等待。祂別無選擇，甘之如飴。
只是，海不知道。
二十四歲的他，從帝都最好的大學(xué)畢業(yè)，有著雄心壯志，要當(dāng)首屈一指的建筑設(shè)計(jì)師。
每年秋天回到故鄉(xiāng)，雖然麻煩，但其實(shí)海一點(diǎn)都不排斥。這座山，這抹身影，讓他浮躁的心沉靜，讓他思緒清明。那是一種他所不能形容的熟悉和親密，從第一次見面開始，對神明的崇敬和陌生就已經(jīng)帶著親近。
好像兩個(gè)不曾見面卻分外契合的靈魂，原來在相交之前就已經(jīng)開始渴望，開始想念。
海喜歡坐在湖邊，坐在山神大人身邊。山神大人出乎意料地對外面的世界感興趣，喜歡問他關(guān)于帝都的一切，科技的發(fā)展，甚至城里的各種八卦。
——我叫系舟。祂開口，是流水的潺潺聲，是風(fēng)掠過枝頭的沙沙聲，是天邊老鷹的長鳴。
“系舟大人。”海這么叫祂，已有好幾年。有時(shí)回想，卻自然得好像喚了千年。
4.
那時(shí)候，過了許久系舟才知道兩件事。第一，山林里迷路的小男孩名字是夕。第二，原來總忘不掉曾經(jīng)出現(xiàn)的人事物，那種感情叫想念。
祂不會(huì)說話，但祂想念那個(gè)嘰嘰喳喳說個(gè)不停的孩子。
人類，和樹，和鳥，和小松鼠，總歸是不一樣的。
為了感謝“山神顯靈，把夕送回家”這件事，夕的族人在半山建了一個(gè)神社，日日供奉。漸漸的，也有村民來祈愿。求子，求財(cái)，求長命百歲，求五谷豐登，求家庭和諧，求心想事成。
系舟有時(shí)會(huì)聽，有時(shí)不。祂不過是這座舟山的孩子之一，像長子守護(hù)著弟弟妹妹一樣守護(hù)著山里的一切。山外的人事物，祂無能為力，亦興趣缺缺。
只除了夕。那個(gè)孩子，眼底載滿湖水粼粼。
夕偶爾會(huì)偷跑上山找祂。夕喜歡說話，喜歡笑。系舟不喜歡說話，不喜歡笑，但祂喜歡聽夕說話，看夕笑。
夕每次上山時(shí)，踩在石階上的腳步聲，是山里最美的樂章。
從小男孩到少年，青年，再到老年。再后來，夕老得再也爬不上山，在山腳下死去。
從此，在村子里出生，眼角帶著梧桐葉形狀的痣，被山神選定的人，五歲開始每年秋天上山祭拜，必得神明庇佑。而只有他來了，祂才會(huì)揮來漫山遍野的秋葉。
海是第幾個(gè)了呢。系舟也不記得了。反正無論是海還是其他，和祂產(chǎn)生共鳴的都只是靈魂，與軀殼無關(guān)。
只是，看著時(shí)代變遷，看著當(dāng)初那個(gè)小男孩來了又走，走了又來，只有自己像湖邊的磐石一樣不動(dòng)，不變，總有種越來越難置之不理的疲倦。
一直以來，祂都是這樣漫無目的，沒有盡頭地存在和等待。如今，看得到盡頭，祂很慶幸。
——海，來得及再見你一次，真的太好了。
祂所大愛的生靈中，他是最特別的存在。
5.
海覺得自己和別人最不一樣的地方，就是眼角那顆痣。原本就俊秀的五官，點(diǎn)上痣后似乎變得魅麗起來。
海喜歡那顆痣，不是因?yàn)轭佒?，是因?yàn)?，這是他和祂的羈絆。
那么多年，他早已說不清，是誰陪伴誰。
海從飯桌的位子上眺望窗口外的舟山。像馬上就要熱烈燃燒的火苗一樣，翠色里零星地開始出現(xiàn)了橙紅黃。
“海，我真不明白為什么你還每年都要去山上待著。這年頭，到底還有誰信啊那種東西?！焙５膵寢屧谒樗槟?。
電視上在轉(zhuǎn)播最近很火的美劇。媽媽拿著平板在網(wǎng)購明天做飯的材料。海能聽到車輛來來往往的引擎聲和鳴笛聲。這是二十一世紀(jì)，喧鬧，絢麗，和山上那種靜謐仿佛不在一個(gè)時(shí)代。
海想起系舟大人佇立的身影。在那里，總覺得系舟大人的眼眸滯留了光陰，在那里，時(shí)間是靜止的。系舟大人和五歲初見時(shí)一樣，他對祂的崇敬也和五歲時(shí)一樣盈滿自己的所有。
不，總還是有些不一樣的。一個(gè)二十四歲的男人，再?zèng)]有五歲時(shí)候的純粹了吧。
“一開始是你們送我去的吧。我五歲的時(shí)候，可不懂什么信不信的?！?/p>
“那是你爺爺奶奶堅(jiān)持，我和你爸沒辦法才送你去的。而且，離你五歲的時(shí)候，也有二十年了吧?！?/p>
“媽，我喜歡去啊。不為什么千年前的報(bào)恩，只是喜歡所以就去了?！?/p>
“真是的。你現(xiàn)在上學(xué)，當(dāng)然有辦法每個(gè)秋天都回來。但要是工作了，怎么辦呢。雖然媽媽很開心你常?；丶揖褪橇恕！?/p>
“哈哈哈。寂寞的話，讓爸爸多陪陪你啊。每天加班加班的?！?/p>
“我看，舟山夷平過后，海會(huì)比媽媽更寂寞吧？”
“.......夷平？”
“也不算吧。只是，要建路，要發(fā)展起來什么的，畢竟地勢也不算崎嶇。舟山雖然說是山，但又不高，還是很有發(fā)展性的。只是這樣，那破舊的神社肯定要拆，山林也會(huì)被清理干凈。舟山......不會(huì)再是那個(gè)與世隔絕，蔥翠寧靜的舟山了。”
——海，來得及再見你一次，真的太好了。
那時(shí)候，系舟大人這么說，笑得像八月的陽光一樣溫暖。
像馬上要消失在嚴(yán)寒酷冬里的，八月的陽光。
6.
海沿著熟悉的石階奔上舟山。月光傾灑，枝葉剪影斑駁，耳邊回響的是風(fēng)的呼嘯聲和母親氣急敗壞的念叨。
“大半夜上山你瘋了！”
“到現(xiàn)在還信山神的也就一個(gè)你！”
“這事都上新聞了！你以為到神社求什么就有用嗎？！”
耳邊全是他起起伏伏的喘氣聲。他在害怕。不是怕夜晚的山林不安全，因?yàn)樗老抵鄞笕瞬粫?huì)讓任何東西傷害他。
他怕的是，系舟大人說的話。
——來得及再見你一次，真的太好了。
他停下來的時(shí)候，系舟大人看著他的眼眸帶著一種蒼涼的了然。
“沒有辦法了嗎？”海問，仿佛用盡全身力氣尋求一丁點(diǎn)希望。
月光下的系舟大人是海第一次見到?？傆X得和白天有點(diǎn)不一樣。銀發(fā)像流瀉的星光，皮膚像瑩白的月色，還有雙眸的蒼涼，涼得像子夜的霧，直接涼到海心里去。
——一切都在變，海。滄海桑田，理所應(yīng)當(dāng)，我不會(huì)阻止它發(fā)生。
“那系舟大人呢？”
——我從舟山來，自然隨舟山亡。
?？粗k，說不出話。祂看著海，眼里慢慢溢出深不見底的柔。祂伸出的指尖修長而節(jié)骨分明，撫在他臉上像一陣清風(fēng)。
那是祂第一次觸碰他。
——舟山的發(fā)展和改建，我希望由你完成，海。
7.
潮汐因太陽和月亮的引力而存在，就像人一呼一吸間，總需要些什么去支撐肺泡的每一次擴(kuò)散和收縮。
從系舟大人的消亡開始，海就感覺牽引自己的引力正在慢慢散去，看遍世事遷移后，他終于成了永遠(yuǎn)只會(huì)漂浮在太空里的一場雨，不能傾盆，也變不回云。
他沒有違背諾言。舟山被建成了主題樂園，他是團(tuán)隊(duì)里的核心設(shè)計(jì)師之一。
云霄飛車，海盜船，摩天輪，各色店鋪，還有熙攘人潮。以前舟山?jīng)]有的，現(xiàn)在都有了。
工程很成功，為城市帶來了很多游客，發(fā)展了旅游業(yè)增加城市收入。
海很驕傲，很滿足。
父母雙雙車禍而死，他為了爭取參與舟山建筑不眠不休，加上酗酒，終于在五年后的現(xiàn)在，舟山主題樂園開放的一星期后，確診肝癌。可以治療，但痊愈機(jī)率頗低。
噩耗來得突然。震驚過后，他松了一口氣。
他不會(huì)留院治療的。
很快可以不用靠酒，就能安詳?shù)叵萑牒诎道锪恕?/p>
很快，就不用面對，那種對著刺眼光線醒來時(shí)，令人作嘔的空虛感了。
這樣挺好的。
滄海桑田，很自然，但畢竟有些變化，不是他所能承受的。
8.
海辭了職，取消了報(bào)紙和牛奶的訂單，關(guān)了銀行戶口，賣了房子。
那一天，他去見了父母，說了發(fā)生的各種事情。
他一直忘不了那天他們倆推開門后，背著晃眼的陽光，回頭對著他笑的樣子。
“我們很快會(huì)再相聚。”
然后，他用賣了房子得到的錢，還有工作上的所有關(guān)系，換來了空無一人的舟山。
“半天，我只要半天，拜托你了。”他額頭碰地。
然后，他開始朝盡頭走去。
9.
半山處，原本破舊的神社被修葺，是舟山主題樂園的景點(diǎn)之一，消費(fèi)的正是守護(hù)舟山千年的山神。海只覺得可笑，山神早已不在，有些信仰，來得太晚了。
每年第一次上山，舟山都是綠意彌漫的。參天大樹遮擋著外面的喧鬧，艷陽，煩惱。每年第一次走上這排如今已被翻新的階梯，都仿佛沉入名為家的水底，安靜地聽著自己的呼吸，不會(huì)被任何人打擾。
然后，從第二次開始，綠意就被秋意染紅。一簇簇像火一樣的溫暖著他。他上山的心情變得激動(dòng)，因?yàn)槁返谋M頭，有人在微笑著等他。
祂是神，卻喜歡聽人的故事，喜歡他笑，喜歡他每天來見祂。
心一抽一抽地疼，海提醒自己，再等等，再等等。
神社后的兩棵松樹還在。像以前的每一次一樣，海像穿過拱門一樣走了過去。
眼前的一切仍然和他五歲開始就看到的景色一樣，又有點(diǎn)不一樣。
一面像鏡子一樣從不泛起漣漪的湖，環(huán)繞湖畔的梧桐林，陽光溫暖，微風(fēng)習(xí)習(xí)。只是，少了一頭銀發(fā)，一身白衣紅袍，一抹淺淡溫柔的笑。
失去系舟大人，是海所不能承受的痛。
秋天成了他最害怕的季節(jié)，滿樹紅葉總讓他流淚，好像靈魂被扯去一半，而這些東西總讓他靈魂里的缺口隱隱作痛。
睡不著覺，也沒有辦法好好醒來過生活。
他撐不下去了。
所以，他來到系舟的湖，他想要這里成為他生命的盡頭。
——這座湖，是我千年來的心情，和千年來的記憶。
系舟大人曾這么說。
他想淹死在所愛的人一生的記憶里。就假裝，祂一直陪伴他，直到最后都沒有走。
10.
水很涼，像一陣清風(fēng)，像系舟大人的手，拂過他，包圍他，淹沒他。
?？匆娏讼?，看見了自己。
系舟一直都在等待。
系舟記憶里的自己，就像回憶里停格的某一瞬間一樣，像湖邊磐石一樣，只能感覺時(shí)間像流水沖刷著自己，卻不能經(jīng)歷任何改變。哪怕離初見已有千年，祂還是祂，沒有一點(diǎn)不同。
祂就在這里，在舟山，在神社后，在湖邊，經(jīng)歷這一次又一次相遇和離別。那個(gè)人是他又不是他，總是相似卻又不盡相同。一直以來等待的那個(gè)靈魂，藏在了一具又一具不同的軀體里，男男女女，從幼兒到蒼老，仿佛一道變了又變換了又換的屏風(fēng)，堅(jiān)持隔絕著兩個(gè)不曾真正相交的靈魂。
記憶里的系舟覺得，祂無盡的一生因等待而被賦予了某種意義，也因?yàn)榈却?，懂得了渴望和想念的情緒。到后來，祂雖然仍然對于人們的祈愿無能為力，但祂已至少愿意去聆聽。
舟山每到秋天，就會(huì)有一場火紅的梧桐盛宴，如同花火盛開的枯林。許多人感嘆，舟山的氣候和土壤能長出那么多梧桐是個(gè)奇跡，但系舟很清楚，這都不算什么。夕喜歡梧桐，喜歡秋天時(shí)紅葉像雨像霧一樣在他周圍落下。祂不過是為了所愛之人實(shí)現(xiàn)愿望。
他很清楚，舟山真正的奇跡，是祂和他的相遇。
所以一千年，祂等他，認(rèn)出他，走近他，再失去他，一次一次，無怨無悔。
然后，祂累了。
所以，迎接結(jié)束的時(shí)候，祂很平靜。
11.
海沉入湖底的時(shí)候才知道，湖面那么平靜，水面下竟是如此暗流洶涌，讓人窒息，掙扎，找不到方向。他忍不住想，系舟大人也是這樣吧。圣潔而妖魅，從容地守護(hù)舟山，守護(hù)他。從不離開，從不相認(rèn)，沉靜出塵，卻在心底藏下滔天大浪，不聲不響地被沖擊著。
他想把祂擁進(jìn)懷里，想跪在祂腳下為祂奉獻(xiàn)所有。他想祂笑，甚至想祂哭，只要不再壓抑就好。
他想陪伴祂，不只是梧桐變紅的季節(jié)，而是一直一直，都不要分開。
身體里這個(gè)靈魂，祂守護(hù)了一千年，所以靈魂不是他的，不是這個(gè)終將腐朽的軀體的，而是系舟的。
對海來說，能遇見系舟，是他一生最美好的奇跡。
生命的盡頭，能再次和祂相遇，真好。
