千面英雄1：神話對于人生的意義是什么？
導(dǎo)言
你好啊，我是何帆，歡迎回到我們的讀書俱樂部。
我們這周的主題是“英雄的成長”。我要給大家介紹著名的神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾的“千面英雄”理論。他講到，所有的神話其實都只有一種原型，故事情節(jié)都是一樣的，只不過是用不同的方式不斷地復(fù)述。我們之所以對神話故事如此著迷，是因為神話故事從本質(zhì)上來講，說的是我們個人的成長故事，而成長故事是最吸引人的。
1. 知識背景：約瑟夫·坎貝爾的生平
照慣例，我先給你介紹一下本周的精讀書。本周的精讀書是約瑟夫·坎貝爾的《千面英雄》。坎貝爾名氣很大，尤其是在好萊塢，他是一位神一樣的人物。《星球大戰(zhàn)》的導(dǎo)演盧卡斯就說，坎貝爾是他的精神導(dǎo)師。
我先給你講個故事，脫不花的糗事，我獨家發(fā)布一下。
有一天，我跟脫不花聊天，她問我接下來講什么，我告訴她，馬上要講《千面英雄》了。脫不花說，哎呀，太好了，去年和菜頭老師就推薦了這本書，可是我一直沒讀完，讀不懂啊。我說，你沒讀懂就對了，智商高的人都讀不懂。這本書其實寫得很爛，很多經(jīng)常引用這本書的人，其實也沒真的看明白。但是在咱們的讀書俱樂部，我承諾真的能給你講明白，而且我能講得比坎貝爾更好。你以后看電影，比如說看《星球大戰(zhàn)》、《魔戒》，讀魔幻小說，甚至是打游戲，都能講得一套一套的，讓小伙伴們聽得一愣一愣的，輕松贏過他們。
我先給你講講坎貝爾的生平。有幾個很有意思的地方，值得你注意：
第一，坎貝爾是愛爾蘭移民的后代，而歐洲神秘主義的大本營就在愛爾蘭。你可能很喜歡著名的愛爾蘭詩人葉芝，葉芝寫過一本《凱爾特的薄暮》，其中講了很多愛爾蘭的神話和傳說。如此說來，坎貝爾喜歡神話，看來是有文化基因的。
第二，坎貝爾讀書的時候去了趟歐洲，他在旅途中遇到了克里希那穆提，你要是喜歡靈修，就知道他是誰了。坎貝爾在歐洲結(jié)識了精神分析學(xué)派的大師弗洛伊德和榮格，你可以看得出來，坎貝爾受他們的影響很深。
第三，坎貝爾1929年從歐洲回到美國，很不幸，正好趕上美國的大股災(zāi)，他們家破產(chǎn)了?？藏悹柕牟┦繉W(xué)位也沒有讀完，他嘗試著寫作，但不成功，到1934年才找到一份穩(wěn)定的工作，他到一所女子學(xué)院，莎拉·勞倫斯學(xué)院教書去了。在莎拉·勞倫斯學(xué)院教書，不必有太多發(fā)表論文的壓力，但是，坎貝爾遇到了另外一種挑戰(zhàn)。這幫女生不好教。男生喜歡邏輯體系，喜歡知識的細(xì)節(jié)，女生不喜歡這些。女生會問：你教的這個東西跟我的人生有啥關(guān)系？所以，坎貝爾就得講清楚，神話對于人生的意義究竟是什么。他這個神話理論，在很大程度上是被一群女學(xué)生給逼出來的。
2. 原型故事：英雄成長的三幕劇
講完了坎貝爾的生平，我來給你介紹他的“千面英雄”理論?？藏悹栒J(rèn)為，所有的神話其實都只有一個原型。這個原型故事大概分為三幕。
第一幕講的是英雄在新手村。也就是說，英雄在一個自己非常熟悉的環(huán)境里。他聽到了一個召喚，這個召喚讓他去冒險，但他很猶豫，不愿意離開家鄉(xiāng)。然后，發(fā)生了一件突發(fā)事件，改變了英雄平靜的生活，把他從一個熟悉的場景，帶到了一個陌生的世界。當(dāng)英雄跨越了熟悉世界的邊界，就從此走上了不歸路。
第二幕講的是英雄的歷險。英雄會經(jīng)過一次試煉，讓英雄經(jīng)歷一些挫折，這個經(jīng)受挫折的過程也就是成長的過程，試煉告訴英雄，他將經(jīng)歷全新的體驗，一切都要從頭學(xué)起。在這個階段，英雄會遇到一些很重要的人物，一個重要的人物就是他的人生導(dǎo)師。英雄還會在路上結(jié)交很多小伙伴。當(dāng)然，還必須得有一個大的反派人物，他是英雄的對手。一開始，英雄是要被他的對手碾壓的，被欺負(fù)得沒有招架之力，虐得不像人樣。他會經(jīng)歷很多磨難，在最低潮的時候，英雄會被剝奪得一無所有，而且看起來絕無可能獲勝。但就在這種挑戰(zhàn)中，英雄會鳳凰涅槃，絕地反擊。英雄會走進(jìn)一個山洞，并從山洞中找到寶物。這個寶物可能是一把寶劍，也可能是一種魔法或超能力。在第二幕的最后，會有一個大決戰(zhàn)的時刻。歷盡千辛萬苦，英雄最終戰(zhàn)勝了對手。
第三幕是英雄回鄉(xiāng)。戰(zhàn)勝大惡魔并不是故事的結(jié)束。英雄必須回到家鄉(xiāng)?；氐郊亦l(xiāng)并不是因為要衣錦還鄉(xiāng)，而是要把自己得到的東西跟人們分享。再回到故鄉(xiāng)，英雄會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再是原來的自己，他會有脫胎換骨的改變，他會變得更加成熟，更加圓潤，更有責(zé)任感和犧牲精神。他的旅途終點，其實就是下一次旅途的起點。
你可以隨便找?guī)讉€好萊塢大片，比如《綠野仙蹤》、《獅子王》、《魔戒》，甚至《阿甘正傳》，仔細(xì)想想，它們是不是都遵循了坎貝爾的原型故事？這些故事的主角是不是都從熟悉的環(huán)境出發(fā)，踏上了不歸路？是不是都有自己的導(dǎo)師、伙伴和對手？是不是最后都回歸故鄉(xiāng)？放眼望去，不管是魔幻小說、好萊塢電影甚至是電腦游戲，其實都有一個共同的編碼，只要掌握了這個編碼，就能釋放出來無限的創(chuàng)意。
為什么會是這樣呢？人固然都喜歡新奇的故事，但他們更喜歡一遍一遍地聽一個熟悉的故事。孩子小的時候，會纏著大人一遍一遍地講同一個故事，搞得大人很煩，其實你想想，我們大人也是一樣的，明知有套路，還要往里鉆。什么才是大師？真正的大師不是能想出新奇的故事情節(jié)。真正的大師是把一個重復(fù)了上千年的故事，再講一遍，還能講得精彩。
為什么這個故事我們百聽不厭呢？惟一的解釋是我們的心里本來就有這樣的故事。好萊塢的編劇們不過是發(fā)現(xiàn)，用這樣的故事最能夠打動人心，而這說明，神話其實跟人心是相通的。我們的人生其實也是這樣的英雄之旅。我們每個人都想當(dāng)英雄，你必須要經(jīng)歷這些磨難，最后才能“得道”。
3. 反思：也有不買賬的
當(dāng)然了，也不是說英雄的成長就是放之四海而皆準(zhǔn)的公式。不同的文化還是不一樣的。我要提醒一下，英雄的成長特別對美國人的胃口，但澳大利亞人、德國人、中歐人就不一定了。
就拿澳大利亞來說吧，過去澳大利亞人也很崇拜英雄主義。第一次世界大戰(zhàn)跟澳大利亞沒有直接的關(guān)系，但出于英雄主義情結(jié)，澳大利亞派了很多年輕人到戰(zhàn)場，結(jié)果有很多人白白送死了。后來，澳大利亞人民就覺得上當(dāng)受騙了，所以他們特別不愿意成為英雄。在澳大利亞，你要想成為英雄，可是會受到大家諷刺的。
德國的文化中過去也一直有英雄崇拜的傾向。崇拜到最后，崇拜出一個希特勒，可把德國人給惡心壞了。所以，現(xiàn)在德國人談到英雄時，總有一種本能的警惕。
中歐人的情況有點不一樣，因為他們沒當(dāng)過英雄，老是被蘇聯(lián)給欺負(fù)，欺負(fù)得頭都抬不起來，久而久之，就變得很世故，不相信有英雄這種東西了。在中歐人看來，任何改造世界、創(chuàng)造奇跡都是瞎扯，他們對這種嘗試一向是嗤之以鼻的。
今日小結(jié)
好的，最后簡單地總結(jié)一下。
我今天給你介紹了坎貝爾的“千面英雄”理論，所有的英雄劇都只有三幕：出發(fā)、歷險和返鄉(xiāng)。我也講到，不同的文化之間是有差異的。但是，坎貝爾的理論可以作為一個基本框架，供我們思考自己的人生旅途。接下來的三天，我就按照坎貝爾的這個模式，跟大家講講在我們成長的道路上，對我們意義最重要的幾個要素：導(dǎo)師、對手、朋友。
千面英雄2：你需要什么樣的人生導(dǎo)師？
導(dǎo)言
你好啊，我是何帆，歡迎回到我們的讀書俱樂部。
我們這周討論的主題是“英雄的成長”，我們介紹的是約瑟夫·坎貝爾的“千面英雄”理論。昨天，我給你講了英雄成長的三部曲，從今天起，我們要講一講在你人生旅途中可能遇到的最主要的角色：導(dǎo)師、對手和朋友。今天，我先跟你講講人生的導(dǎo)師。
1. 什么叫導(dǎo)師
我們說的導(dǎo)師，在英文里叫mentor。這個詞是怎么來的？
這要從荷馬史詩《奧德賽》講起?！秺W德賽》的主人公是參加過特洛伊戰(zhàn)爭的奧德修斯，打完仗，別的將士都回家了，只有奧德修斯漂流在外，歷經(jīng)重重險阻。奧德修斯有個好朋友叫曼托（Mentor）。在出征之前，奧德修斯將自己的兒子托付給曼托。曼托爽快地答應(yīng)了。奧德修斯在外多年未歸，家里擠滿了前來向他妻子求婚的追求者。曼托鼓勵奧德修斯的兒子忒勒馬科斯不要失去希望和勇氣，要起來反抗這些求婚者，尋找父親的下落。
其實，這個曼托不是曼托本人，而是智慧女神雅典娜假扮的。有了女神當(dāng)自己的人生導(dǎo)師，忒勒馬科斯很快就成長為一個偉大的英雄。這就是導(dǎo)師被稱為mentor的來歷。你看，導(dǎo)師不是普通的老師，他不僅教給年輕人知識，更多地是要教會他們怎么做人。
雅典娜指引忒勒馬科斯（Athena guides Telemachus）
我在第一季的《何帆大局觀》里寫過一篇文章，叫《我的兩個老師》，很多讀者都說深受感動。這是我個人成長最大的體會：在你成長最關(guān)鍵的時候，如果有一個導(dǎo)師，為你指明方向，會改變你的一生。根據(jù)我的觀察，男孩子的成長尤其如此，從一個懵懵懂懂、只知道闖禍的男孩子，成長為成熟、上進(jìn)、負(fù)責(zé)任的男人，需要一位導(dǎo)師來做榜樣。
2. 英雄們的導(dǎo)師
在那些有名的電影和小說里，主人公都會遇到自己的導(dǎo)師。比如在電影《星球大戰(zhàn)》系列里，尤達(dá)就是這樣的導(dǎo)師。沒有尤達(dá)大師，就沒有盧克·天行者。在金庸的《笑傲江湖》中，沒有風(fēng)清揚就沒有令狐沖。
老師和導(dǎo)師有什么不同呢？岳不群是令狐沖的老師，而風(fēng)清揚是令狐沖的導(dǎo)師。不是所有的老師都是好老師，但導(dǎo)師是那個能夠把你的人生提升到一個新的境界的人。風(fēng)清揚和令狐沖的性格、氣質(zhì)都很一樣，師徒二人非常投緣，但是，導(dǎo)師也不一定在性格、氣質(zhì)上跟學(xué)生完全一樣。郭靖和楊過的性格就很不一樣，這并不妨礙楊過跟著郭靖，耳濡目染，感受到“俠之大者”的境界。
榜樣的力量是無窮的，這句話說得真是太對了。正如英國哲學(xué)家懷特海說的，如果不習(xí)慣性地想象偉人的品德，德育就不可能取得理想的效果。
3. 榜樣的力量是無窮的
講到這里，讓我跳回到兩周之前給你推薦的戴維·布魯克斯的《品格之路》。這本書的大部分篇幅都是在講榜樣的故事。現(xiàn)在你能明白為什么我當(dāng)時跟你說，讀那本書只要先讀前兩章就行了吧？我是把一本書的內(nèi)容，放進(jìn)了另一本書的體系里面，這是我在教你怎樣建立屬于你自己的完整知識體系：你要把原有的知識打散，然后重新組裝。
那我就給你講講布魯克斯講了哪些榜樣。有幾個名字你會比較熟悉，比如艾森豪威爾、二戰(zhàn)時期美軍將領(lǐng)馬歇爾將軍，如果你是文青，可能會對喬治·艾略特很熟悉，她是一位英國女作家，我們以后會講到她的小說。布魯克斯還講了幾位我們不太熟悉的人物，比如羅斯福新政的幕后女英雄、曾任美國勞工部長的弗朗西斯·帕金斯、慈善家多蘿西·戴伊。
我請你讀讀這些榜樣的故事，看看你會有什么感受。我談?wù)勛约旱母惺?。我有三點感受。
第一點感受是，沒有缺點的人不是合格的導(dǎo)師。布魯克斯講的這些榜樣，跟我們習(xí)慣的榜樣都不太一樣，他們個個都有自己的缺點，甚至是很明顯的缺點。我們不能只看到導(dǎo)師頭頂上的神圣的光環(huán)，你要是仔細(xì)去看，就會發(fā)現(xiàn)每個導(dǎo)師也都有自己的英雄之旅，也是從菜鳥開始，不斷打怪升級，最后通關(guān)的。他們正是不斷地跟自己的缺點挑戰(zhàn)，跟命運的不公挑戰(zhàn)，扼住命運的喉管，最后才成就了自我。堅持奮斗的人肯定要比追求愉悅的人更幸福。經(jīng)常受到反對和嘲笑的人生才是最有價值的人生。
第二點感受是，滿腦子都是理想主義的人不是合格的導(dǎo)師。布魯克斯談到了阿爾貝特·施韋澤（Albert Schweitzer）的一句名言。這個施韋澤可是一位名人，臺灣朋友熟悉的中譯名是史懷哲。他是德國的醫(yī)生和傳教士，在非洲行醫(yī)，建立叢林醫(yī)院，堅持30多年為當(dāng)?shù)厝嗣裰尾 Ｊ╉f澤說，他的診所從來不雇傭那些理想主義者，他只需要那些態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真、安于本職工作、對服務(wù)他人永不厭煩的人。
你再看看艾森豪威爾，他也是這樣的務(wù)實主義者。艾森豪威爾有個好朋友，就是著名的巴頓將軍。巴頓將軍一談到打仗就興奮，但在艾森豪威爾看來，打仗不過是一件不得不干的臟活和累活。他考慮的不是當(dāng)英雄帶來的美妙感覺，而是需要建造多少登陸艦、怎樣做好后勤保障、選擇哪一天實施作戰(zhàn)計劃，并且做好失敗的準(zhǔn)備。事實上，在指揮諾曼底登陸的時候，艾森豪威爾曾經(jīng)擬了兩份電報，一份是如果登陸成功，怎么告訴大家，另一份是登陸失敗了，該怎么說。當(dāng)然，登陸成功了，所以第二份電報沒有發(fā)出去。這份沒有發(fā)出去的電報是這么寫的：“我們的登陸行動失敗了，我已經(jīng)下令撤退，我是在充分考慮所搜集的情報的基礎(chǔ)上，作出此時此地發(fā)出進(jìn)攻的決定的。所有部隊包括空軍和海軍，都非常勇敢，不怕犧牲，如果這次行動有任何過失和錯誤，由我個人承擔(dān)全部責(zé)任?！边@份沒有發(fā)出的電報，成了歷史上最著名的報文之一。
4. 非正式的導(dǎo)師勝過正式的導(dǎo)師
接下來我再談?wù)劦谌c感受。第三點不是讀《品格之路》受到的啟發(fā)，而是讀另外一本書的感受。這本書叫《出奇制勝》，是沙恩·斯諾寫的。我看到萬維鋼老師寫的推薦序，就買了這本書。沙恩·斯諾寫到，你要是想找到事業(yè)成功的捷徑，師父領(lǐng)進(jìn)門是非常重要的。按照他的說法，擁有導(dǎo)師的企業(yè)家和沒有導(dǎo)師的企業(yè)家相比，前者的企業(yè)募集的資金是后者的7倍，增長速度是后者的3.5倍。
可是，這里也有個令人困惑的現(xiàn)象。如果導(dǎo)師這么重要，那么家族企業(yè)應(yīng)該發(fā)展得更好才對啊。哪個老師教學(xué)生，會有父母培養(yǎng)子女用心啊？然而，70%的家族企業(yè)毀在了第二代手上。這到底是怎么一回事呢？
有一位心理學(xué)家叫克里斯蒂娜·昂德希爾，她對導(dǎo)師制的利弊進(jìn)行了系統(tǒng)的分析，最后發(fā)現(xiàn)，有導(dǎo)師比沒有導(dǎo)師確實更好，不過，跟我們的直覺不一樣的是，在事業(yè)成功的道路上，非正式的導(dǎo)師比正式的導(dǎo)師效果更好。
啥意思呢？組織上給你安排的導(dǎo)師、“拉郎配”式的一對一輔導(dǎo)都是沒有意義的。強扭的瓜不甜，給你指派一位導(dǎo)師，哪怕他是一位名師，你也不一定肯跟他學(xué)。名師的門下不一定都是高徒。同樣，慕名去拜一位高人，效果也不一定好，這跟找名人要親筆簽名一樣，你的動機是不純的，你不是為了真正從導(dǎo)師那里學(xué)到東西。好的導(dǎo)師都是可遇不可求的，你得自己去尋師，實在不行去偷師，這比磕頭拜師更有意義。
今日小結(jié)
好啦，到了今天的總結(jié)時間。
我今天給你講了英雄成長道路上的第一個重要角色，那就是英雄的導(dǎo)師。沒有導(dǎo)師，英雄們很可能還在跟沒頭蒼蠅一樣瞎轉(zhuǎn)，導(dǎo)師給他們指明了人生的方向，激發(fā)了他們的潛能。我還告訴你，導(dǎo)師需要你自己去找，找到了就要全身心地去體會導(dǎo)師的人格魅力，盡可能地把他們的優(yōu)點都學(xué)到。
