
? ? ? ? 終于“熬”到了期末,我終于有時(shí)間趕我的“閱讀作業(yè)”了。《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》是當(dāng)下的一本熱門(mén)書(shū)籍,作者塔拉·韋斯特弗是一名美國(guó)作家、歷史學(xué)家,這本書(shū)是她的處女作,上市之后隨即登上各大暢銷(xiāo)書(shū)排行榜Top1。
? ? ? 其實(shí),這本書(shū)之所以成功吸引到我,很大程度上是因?yàn)槠漕H具意境的中文版譯名《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》,這個(gè)翻譯,取自《圣經(jīng)·詩(shī)篇》Flee as a bird to your mountain,意為“逃離”和“找到新的信仰”,相較之下,這本書(shū)的英文版書(shū)名Educated“教育”就顯得平淡了許多,也失去了幾分遐想的空間。出于對(duì)“鳥(niǎo)兒與山”的好奇,我讀完了這本書(shū),讀罷,內(nèi)心久久不能平靜,甚至覺(jué)得有幾分沉重。
? ? ? 這本書(shū)講述的故事非常簡(jiǎn)單但同時(shí)也令人覺(jué)得不可思議,塔拉在17歲之前從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)教室,沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院就醫(yī),甚至沒(méi)有自己的出生證明,因此,對(duì)于美國(guó)政府來(lái)說(shuō),她根本就不存在,似乎塔拉所在的大山是不被美國(guó)文明之光所照耀的地方。在塔拉眼中,最令自己家與眾不同的就是:“我們不去上學(xué)”。塔拉的家庭之所以如此不同,并不是因?yàn)榧揖池毢且驗(yàn)樗錾碛谝粋€(gè)摩門(mén)教家庭,他的父親是一個(gè)虔誠(chéng)的摩門(mén)教信徒(崇尚服從、恪守),有著嚴(yán)重的躁郁癥,長(zhǎng)期以來(lái)掌握著家里的絕對(duì)權(quán)威和話(huà)語(yǔ)權(quán),終日帶領(lǐng)自己的子女為備戰(zhàn)世界末日而做準(zhǔn)備。此外,塔拉還有一個(gè)有著嚴(yán)重暴力傾向和控制欲的哥哥肖恩,遺憾的是,每當(dāng)塔拉遭受哥哥肖恩的暴力之時(shí),父母總是選擇閉目塞聽(tīng)。但幸好,塔拉還有一個(gè)哥哥叫泰勒,他率先飛離了家庭的這座大山,繼而飛向了大學(xué)的那座大山,而正是在哥哥泰勒的鼓勵(lì)下,塔拉也決定去上學(xué),雖然過(guò)程曲折,但塔拉畢竟開(kāi)始通過(guò)教育逐漸實(shí)現(xiàn)了自我的蛻變。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),十七歲以前,塔拉的世界是一個(gè)離奇,十七歲以后,塔拉的世界是逃離和掙扎,接受教育后,塔拉的世界是一個(gè)奇跡。
? ? ? 很難想象,這個(gè)故事竟然就發(fā)生在我們當(dāng)下生活的時(shí)代,作者塔拉出生于1986年,與我的年齡差不過(guò)8歲而已。人們或許更多地關(guān)注到塔拉的與眾不同:一個(gè)十七歲之前從未踏入教室的大山女孩,卻戴上一頂高學(xué)歷的高帽,熠熠生輝。然而,在我眼里,塔拉的人生經(jīng)歷并非簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的通過(guò)教育改變?nèi)松@樣的勵(lì)志故事而已,或許,更重要的是,這只生于大山、長(zhǎng)于大山的鳥(niǎo)兒,是如何飛離這座大山,又是飛向?qū)儆谧约旱拇笊??而在這個(gè)過(guò)程中,她又歷經(jīng)了怎樣的掙扎?
? ? ? 每一個(gè)人的童年,都有不一樣的顏色。對(duì)于塔拉來(lái)說(shuō),她的童年應(yīng)該是灰色的、黑暗的。于我而言,我似乎總能從塔拉的人生經(jīng)歷中找到一些自己的影子,這并不是說(shuō)我有著和她相似的原生家庭和成長(zhǎng)環(huán)境,而是因?yàn)?,農(nóng)村和大山都是屬于我們的童年記憶。雖然滋養(yǎng)我的大山不像塔拉眼中的“印第安公主”那般偉岸,但它畢竟見(jiàn)證了我18歲之前的喜怒哀樂(lè)和點(diǎn)滴成長(zhǎng)——彎彎曲曲的泥濘小路是我日后走出大山的起點(diǎn),房屋背靠的那座大山直至今日依舊是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾,因?yàn)樵?jīng)的它因?yàn)榍f稼漫山遍野而充滿(mǎn)生機(jī),當(dāng)然了,還有終日在山上勞作的奶奶……和塔拉不同的是,我的大山記憶是歡樂(lè),而塔拉的大山記憶更多是狹隘,而相同的是,我們都是在生養(yǎng)我們的大山里,開(kāi)始了對(duì)自我的思考和獨(dú)立意識(shí)的培養(yǎng)……漸漸地,終日在大山里盤(pán)旋的鳥(niǎo)兒終于飛離了生養(yǎng)它的大山,進(jìn)而飛向了自己的大山……
? ? ? 然而,雖然17歲的塔拉通過(guò)自學(xué)考取了楊百翰大學(xué),最后獲得了世界頂尖學(xué)府劍橋大學(xué)、哈佛大學(xué)的學(xué)位,但是在她逃離舊世界的過(guò)程中,卻充滿(mǎn)了掙扎,過(guò)往的經(jīng)歷和記憶不斷撕扯著她,怯懦、崩潰和自我懷疑不斷腐蝕著她的內(nèi)心世界。我不禁在想,如何才能徹底打開(kāi)另一個(gè)世界,決定自己是誰(shuí)的最強(qiáng)大因素究竟是什么?
? ? ? 小時(shí)候在村子里上小學(xué),后來(lái)去到鎮(zhèn)上念初中,再到縣城上高中,接著到南充念大學(xué),四年后幸得推免機(jī)會(huì)到武漢讀研究生,這就是我的整個(gè)求學(xué)經(jīng)歷。是呀,我多么像一只小鳥(niǎo)呀,一程又一程,飛離了生我養(yǎng)我的大山。在求學(xué)生涯畫(huà)上句號(hào)后,我選擇來(lái)到成都工作,因?yàn)槲乙欢日J(rèn)為回到了四川就是回到了家鄉(xiāng),然而,殘酷的事實(shí)逐漸讓我意識(shí)到——我似乎并不屬于這座城市。心理落差、自卑感、焦慮感……如潮水般向我涌來(lái),雖然每天在這座城市醒來(lái),但是我卻不相信自己是屬于這里的人,“逃離”的聲音逐漸在我內(nèi)心占據(jù)了上風(fēng)……
? ? 塔拉在劍橋求學(xué)期間,一度認(rèn)為自己不屬于劍橋,她在書(shū)中這樣寫(xiě)道:“我可以上學(xué),可以買(mǎi)新衣服,但我始終是塔拉·韋斯特弗。我做過(guò)的工作沒(méi)有一個(gè)劍橋?qū)W生會(huì)去做,不管怎么打扮,我們始終不同?!睂?duì)此,克里博士對(duì)塔拉說(shuō):“決定你是誰(shuí)的最強(qiáng)大因素來(lái)自你的內(nèi)心。”的確,承認(rèn)自己的軟弱,承認(rèn)自己需要幫助,比假裝堅(jiān)強(qiáng)更難以做到。塔拉最終相信了自己是屬于劍橋的人,她開(kāi)始公開(kāi)談?wù)撟约旱募亦l(xiāng),也向朋友們坦承自己從未上過(guò)學(xué)……她為自己創(chuàng)造了一段歷史,終于可以坦然地面對(duì)過(guò)去的生活了。
? ? ? 從畢業(yè)到現(xiàn)在,轉(zhuǎn)眼已有一年光景,而絕大多數(shù)時(shí)候的我,都將自己推進(jìn)了苦痛的深淵,我不斷質(zhì)疑自己的擇業(yè)決定,不斷在與他人對(duì)比中貶低自己,不斷對(duì)周遭的一切感到失望……過(guò)去這一年,一種羞恥感開(kāi)始在內(nèi)心中慢慢萌發(fā)……而塔拉的經(jīng)歷告訴我們,過(guò)去是一個(gè)幽靈,虛無(wú)縹緲,沒(méi)什么影響力,但卻能夠時(shí)時(shí)刻刻攫住我們的內(nèi)心,因此,我們需要堅(jiān)定信念:既然當(dāng)下的我已跌入谷底,那么未來(lái)真的會(huì)更好,只有未來(lái)才有分量。
? ? ? 最后再說(shuō)說(shuō)這本書(shū)的封面:一支鉛筆的輪廓,勾勒出大山的樣子,女孩站在山的一頭,眺望著遠(yuǎn)方的崇山峻嶺,一群飛鳥(niǎo)向著遠(yuǎn)方的山林飛去,就像書(shū)名那樣——《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》,這是一種逃離,同時(shí)也是在尋找屬于自己的信仰。