“去南藝的早市嗎？”晚上十點(diǎn)鐘時(shí)陳墨問(wèn)我。

“走?！?/p>

很久之前我們就討論過(guò)去早市淘書的事情，只是早市從五點(diǎn)開(kāi)始，八點(diǎn)散場(chǎng)，一大早趕過(guò)去難度實(shí)在太大。好在這次陳墨想到了一個(gè)“絕佳”的方法：到早市附近一家24h營(yíng)業(yè)的麥記坐著，數(shù)個(gè)小時(shí)，不過(guò)是一本書和兩場(chǎng)夢(mèng)的時(shí)間。

坐上最后一班從秣周東路發(fā)出的3號(hào)線，駛離江寧，也駛進(jìn)了南京的深夜。城市的主角永遠(yuǎn)是城市本身，但只有車水馬龍退去，才能從一個(gè)人的角度直觀到這一點(diǎn)。清冷的鼓樓無(wú)聲無(wú)息，接納了我們兩個(gè)失心瘋。

到達(dá)了麥記，時(shí)間過(guò)了零點(diǎn)，顯然我們并不是唯一有在此熬時(shí)間打算的人——靠墻一側(cè)的軟座，和衣躺著幾個(gè)人。并非是山窮水盡的流浪漢，可能是因?yàn)闀簳r(shí)落魄的打工者，可能是不想花錢住賓館的游人，可能是不在乎體面舒適的浪子，但世間千萬(wàn)種人，活法林林總總，不執(zhí)于自我，也就無(wú)所謂各色人等了。

我們找了個(gè)位置坐下，切換在夢(mèng)與書編織的兩段虛無(wú)里。

當(dāng)你在睡覺(jué)的時(shí)候，醒著的可不止地球另一邊的人類。不歇業(yè)的麥記為此處不眠的人提供了一個(gè)絕佳的去處，躲避婚姻生活而組隊(duì)玩手游的上班族，剛剛結(jié)束牌局又買了酒再喝兩盅的中年男子們，精力旺盛四處游逛的外國(guó)人，啪餓了的情侶，包夜上網(wǎng)的學(xué)生，剛下夜班的酒?！麄兊男鷩躺团c椅子上睡著的人的疲倦窘迫，時(shí)間上屬于夜晚的一部分，空間上屬于城市的一部分，但是意義上，是屬于生活的一部分。

陳墨的鬧鐘響了，我們也就離開(kāi)了這暫時(shí)的庇護(hù)所。接下來(lái)的路出我意料的長(zhǎng)，卻也讓我們見(jiàn)到了難得一見(jiàn)的南京。

《看不見(jiàn)的城市》里說(shuō)：“城市不會(huì)泄露自己的過(guò)去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來(lái)，它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄，樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡?！蹦暇┍闶侨绱恕氖z察院到省政府，從北京西路20號(hào)到70號(hào)，這座城市的底蘊(yùn)、富有、先進(jìn)被寫在了每一座建筑、每一條馬路、每一棵梧桐、甚至是路邊的宣傳標(biāo)語(yǔ)上，但只有將目光投向細(xì)處，才能看到改朝換代與時(shí)代發(fā)展帶來(lái)的別扭印記。金陵王氣黯然收，虎也難踞，龍也難盤。

5點(diǎn)過(guò)了一點(diǎn)，我們和第一批攤主一起到了秦淮廣場(chǎng)。半月仍高懸在天空，一點(diǎn)天亮的跡象都沒(méi)有，好在黑夜已經(jīng)接納了我們，所以倒也不是覺(jué)得很寒冷。廣場(chǎng)上稀稀拉拉擺著一些攤位，攤主們大多都用帆布鋪在地上，然后隨意地?cái)[上一些東西。除了舊書以外，還有不知真假的古董，非知名人物的字畫，可能贓物可能二手的亂七八糟的玩意兒，甚至還有賣碗和盆的，慢慢都出現(xiàn)在早市上的攤位上。

我和陳墨興致勃勃地在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)著，攤主們大多都操著中原話，偶有說(shuō)著江淮方言的攤主，比前者多了一份本地的侉氣。經(jīng)驗(yàn)老道的淘寶者會(huì)帶著頭戴式的電筒，熟練地蹲在攤前翻撿，不時(shí)還抬頭跟攤主聊著行情。在一堆舊書中扒拉是非常有趣的事情，就像尋寶一樣，你不知道地?cái)偽膶W(xué)下面埋著的，是不是一本《批判哲學(xué)的批判》或者《理智之年》，而且只要兩塊錢。一麻袋的舊書倒在帆布上，除了色情、高官秘史、養(yǎng)生保健、心靈雞湯和不入流小說(shuō)之外，還是有一些值得一看的，能不能找到，就是考驗(yàn)?zāi)愕难哿α恕?/p>

當(dāng)6點(diǎn)多的風(fēng)吹升了太陽(yáng)，我在一陣哆嗦中掖緊了衣服，原來(lái)最冷的并非午夜而是夜晝之交。更多的攤主和淘寶者都隨著晨曦來(lái)到了廣場(chǎng)上，早市便到達(dá)了它的高潮。而直到此時(shí)我才見(jiàn)識(shí)到了早市所透露出的市井氣息。

古董攤的攤主巧舌如簧，向面前的人展示著手中的玩件，有人略一心動(dòng)便有好事者在旁慫恿，見(jiàn)其猶豫，攤主還擺出一副愛(ài)買不買的樣子。而在不遠(yuǎn)處的一個(gè)二手貨物攤位上，有一攤主拿著屏碎的在賣，被拆穿這是塊磚也不惱，收進(jìn)包里繼續(xù)等著凱子來(lái)。也有強(qiáng)勢(shì)的淘寶客，諸如幾位南京二手書店的老板，他們往往都是以極快地手速收走一波還能在書店賣的書，然后用不容置疑的內(nèi)行語(yǔ)氣報(bào)一個(gè)不高的價(jià)格，攤主一般也是接受的。我在旁觀摩了一番，依葫蘆畫瓢竟也有了點(diǎn)小收獲。當(dāng)然，我知道的是，攤主是不會(huì)吃虧的，那個(gè)被我砍了幾塊錢就仿佛割了他兩斤肉的瘦攤主，痛心疾首的表情下是永遠(yuǎn)不虧的算計(jì)。這才是最有趣的。

7點(diǎn)，挨不住睡意的侵襲，兩個(gè)失心瘋結(jié)束了這次淘書之旅。陳墨感嘆著二手書市場(chǎng)的不景氣，和五臟廟的空虛。我回頭望了望混雜著狡詐、算計(jì)、套路卻有滿滿的人味的早市，向地鐵站走去。

你們不眠時(shí)會(huì)做什么？是熬夜做PPT、寫論文報(bào)告，是玩游戲刷劇看小說(shuō)，還是單純地發(fā)呆等到天明？這一夜我見(jiàn)到了很多不一樣的方式，他們或掙扎，或鮮活，或生猛，但都在用力地活著，而只有南京，在完全見(jiàn)證所有人的生老病死。

“生者的地獄是不會(huì)出現(xiàn)的；如果真有，那就是這里已經(jīng)有的，是我們天天生活在其中的，是我們?cè)谝黄鸺Y(jié)而形成的。”