在加州大瑟爾，我要找到博斯樂(lè)園里的橘子，一勞永逸地解決內(nèi)心的焦慮。
曾有個(gè)朋友來(lái)大瑟爾（Big Sur）看望米勒。他卸下食品和酒，面迎大海，又瞥一眼金黃的群山。然后他對(duì)米勒說(shuō)：“現(xiàn)在我明白你為什么不去墨西哥了，這里（大瑟爾）僅次于天堂?！?/p>
五月，我爬上大瑟爾的山坡，打量著太平洋。現(xiàn)在，依然沒(méi)變的是撲向懸崖的波濤，曲折而美麗的海岸線，狹窄的腹地森林，長(zhǎng)滿紅杉樹、野花和蕨類植物。
變化的則是其余的一切。
“我以為現(xiàn)在沒(méi)什么人知道亨利·米勒了?！蔽遗龅降睦项^對(duì)我說(shuō)?！艾F(xiàn)在沒(méi)人知道，說(shuō)起米勒，大家都以為在說(shuō)另一個(gè)——阿瑟·米勒?！?/p>
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，米勒只有一個(gè)?！?/p>
“好吧，”老頭友好地笑一笑?！?944年，他搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，大瑟爾還沒(méi)有電呢?！?/p>
“發(fā)展迅速啊?！?/p>
“新政之后，有很多國(guó)家投資，修了路，就不一樣了?！?/p>
“有很多讀者慕名而來(lái)拜訪他？?！?/p>
“很多人！飯店的老板在那兒搭了臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，”老頭指了指高處的飯店?！懊看沃恍璋雮€(gè)美元，就可以用望遠(yuǎn)鏡觀察亨利米勒在那邊干什么?！?/p>
老頭又指了指另一邊，說(shuō)：“看到嗎？那個(gè)原來(lái)是米勒常常提到的郵局?！?/p>
“郵局怎么變成了度假村？”
“啊，誰(shuí)還需要郵局呢？”老頭聳聳肩。
我在亨利·米勒紀(jì)念圖書館坐了一個(gè)小時(shí)。牌子上寫著，“不會(huì)發(fā)生任何事情的地方”。小鳥跳上枝頭，小伙子拿起班卓琴?gòu)椓藲g樂(lè)的歌。屋后高大的紅杉樹林遮蓋了天空。這個(gè)小小的圖書館像個(gè)庇護(hù)所，庭院里提供咖啡和熟透的香蕉。名叫提奧（theo）的灰貓，躺在路中央，對(duì)來(lái)訪者怒目而視。
圖書館的創(chuàng)始人，乃是亨利米勒為數(shù)不多的朋友之一，Emil White。 1957年出版《大瑟爾》（全名《大瑟爾與博斯的橘子》Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch）題贈(zèng)給他。
我再次翻開這本書。在旅途中斷斷續(xù)續(xù)重讀了一遍。無(wú)與倫比的誠(chéng)實(shí)之書！米勒寫了當(dāng)年大瑟爾的人物和事情?！伴僮哟砹诵腋！薄}目中的橘子出現(xiàn)在15世紀(jì)博斯（Hieronymus Bosch）著名的三聯(lián)畫中。所謂“人間樂(lè)園”，“人們過(guò)著安適休閑的生活。土地不需要耕作便生長(zhǎng)出各種果實(shí)。人們不用耕種就有吃不完的糧食。到處有野草莓、小野莓、櫻桃、黑莓。一年到頭都是春天。”（奧維德《變形記》）
當(dāng)然，大瑟爾從來(lái)不是天堂，不過(guò)這里曾有世外桃源的沉靜氣息?！皬纳郊购竺孢h(yuǎn)遠(yuǎn)的地方開始的沉寂，是與霧和星辰、與溫暖的從山谷吹來(lái)的風(fēng)一起悄悄爬進(jìn)來(lái)的沉寂。這是一種磁性的、能治病的氣氛?！?/p>
巴黎時(shí)期的亨利米勒，體現(xiàn)了美國(guó)人去歐洲尋求“文明記憶”的全過(guò)程，饑餓、饕餮、骯臟、快樂(lè)。在那以后，一群美國(guó)人穿過(guò)戈壁沙漠，在海邊離群索居，自我洗刷。成了一個(gè)“真人”。米勒輕視文明、秩序、管束，乃至理性，他要擺脫的是“現(xiàn)代化”的美國(guó)生活。讀西藏亡靈書、易經(jīng)、禪與神秘主義，他要打倒“空調(diào)噩夢(mèng)”，他希望做個(gè)新時(shí)代的原始人。在大瑟爾，米勒噴洶涌的語(yǔ)言趨于樸實(shí)，他的水彩畫相當(dāng)高產(chǎn)，食欲和性欲旺盛。就像這里的樹林、蕨類植物組成的自然界。
其實(shí)大瑟爾在物質(zhì)方面貧乏至極。當(dāng)時(shí)敢于在此隱匿者，都是強(qiáng)人。
新手藝術(shù)家需要各種經(jīng)驗(yàn)，他們需要呆在城市，可以獲得源源不斷的信息。也真的只有成熟的藝術(shù)家，才敢呆在原始地帶。
所有孤獨(dú)的行者，空洞而無(wú)所求，不會(huì)再有“流離失所”的恐懼感，才過(guò)上如此“簡(jiǎn)單而明智”的生活。
比如米勒寫過(guò)他朋友鮑勃納斯，有著惠特曼所歌頌的優(yōu)秀美國(guó)人的品質(zhì)，樂(lè)觀、健康、自助、輕信……人生理念簡(jiǎn)潔、單純：“我只想在我站的這條路上理解宇宙”。
五十年代，退伍軍人、文學(xué)愛(ài)好者、城里人都來(lái)了，帶著對(duì)人生的疑問(wèn)。大家都需要“真人”給他們一個(gè)攻略（tips）
“城里人的到來(lái)，帶著他們的擔(dān)心和憂慮……像過(guò)去麻風(fēng)病人一樣，他們是帶著創(chuàng)痛來(lái)的?！?/p>
米勒告訴新來(lái)的訪客：大瑟爾不需要衣服，只要你愿意你可以赤身裸體。大瑟爾，就像沒(méi)有土著人的塔希提。
關(guān)于人生疑惑的答案，他引用了克里希那穆的語(yǔ)言：“世界上所有問(wèn)題都是個(gè)人問(wèn)題”?？墒牵瑐€(gè)人問(wèn)題是攻略所無(wú)法解決的，人們只能“盯著墻……等著它瓦解”。
在這點(diǎn)上，米勒一針見(jiàn)血：“蜥蜴的尾巴，即便砍掉了，還會(huì)再長(zhǎng)出一根”。他說(shuō)：真正的清心寡欲者不屬于任何流派。不屬于加入某個(gè)團(tuán)體。不清心寡欲的，加入什么流派也不會(huì)清靜。
走出圖書館，我獨(dú)自往南走去。煙波浩渺的太平洋截?cái)嗔耸ヂ段鱽喩矫}( Santa Lucia)。懸崖邊，仿佛文明末梢和盡頭。
海邊牧場(chǎng)，馬兒吃草、睡覺(jué)。我望著那些馬。海邊的馬，無(wú)憂無(wú)慮?？墒?，這是自由嗎？
“當(dāng)年看《大瑟爾》，對(duì)一些地點(diǎn)抱有期待。”我想著。
多少人暢想著塔希提或大瑟爾啊，也許還有人想著去當(dāng)森林防火員。指望原始的生活方式，會(huì)一勞永逸地解決內(nèi)心的焦慮。
道路蜿蜒，移步換景?？墒亲咴俣嗟胤?，也不會(huì)發(fā)生什么。
若是執(zhí)著且熱情的行動(dòng)者，倒也好。憤世嫉俗，且缺乏必要的智慧，最終只能自我折磨。我所去了解的、微不足道的知識(shí)，也僅僅是因?yàn)閼峙拢瑧峙律鼰o(wú)所憑借而已。
除非蜥蜴，不再是一條蜥蜴。
《八月》
老亨利在大瑟爾
有節(jié)制的野人懂得一個(gè)句子的完美
我成不了野人，自然遠(yuǎn)離了我
我也沒(méi)有耐心，無(wú)法修煉一句話的完美
我只能在空屋子里猶豫著
光著屁股默默流汗
等阿部熏的聲浪洶涌而來(lái)
為了有所作為
我把真純的熱，脫離了物質(zhì)的熱
捏成一座樓閣，加上了寶塔的尖兒
毀了西瓜和腳手架，專心燒煉著
不含一絲陰郁的純陽(yáng)之物。
（2014）
作者：王可越
未經(jīng)允許，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
