本文為原創(chuàng)，引用或轉(zhuǎn)貼請(qǐng)私信。
每年的六月中旬公司分部都要組織到湖心島的party。午餐過(guò)后，我沒(méi)有去參加各種球類(lèi)活動(dòng)，坐到湖邊的長(zhǎng)椅上看人們開(kāi)著快艇沖浪。這時(shí)，另一個(gè)部門(mén)的 Basilio 也坐了過(guò)來(lái)。我們之前在不同的項(xiàng)目中接觸過(guò)幾次，也算熟識(shí)了。他是標(biāo)準(zhǔn)的印第安人相貌，深色的膚色，寬而高大的鼻子和嘴巴，皮膚像他飽經(jīng)風(fēng)霜的先祖一樣透著滄桑。喝著公司的免費(fèi)啤酒，享受著帶薪的午后時(shí)光，我們彼此懷著好奇，聊起了對(duì)方的歷史和傳統(tǒng)。
我談到了，我的先祖?zhèn)冏悦髂┯珊边w往四川，又于建國(guó)初年分支來(lái)到東北安家的故事。沒(méi)想到Basilio也提起他的家族也有類(lèi)似的經(jīng)歷。
他家族所在的部落在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期由弗吉尼亞遷往今加拿大安省的雷灣地區(qū)。上個(gè)世紀(jì)早中期又再次移居到魁北克省。他少年的時(shí)候曾極力想弄清楚家族的遷徙史。但具體的信息，他從白人的歷史資料中得到的數(shù)據(jù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)部落老人口中的傳說(shuō)故事。那些他小時(shí)候聽(tīng)到的:"在你的爺爺?shù)臓敔斚衲氵@么大的時(shí)候,我們的部落居住在遙遠(yuǎn)的南方,那里草原一望無(wú)際,野牛成群..."
但是他他記憶最深刻的一直是他祖母講給他的經(jīng)歷。每一次祖母含著淚講完她的故事，都會(huì)給他帶來(lái)一些情緒，或傷感，或回憶。
他的祖母是蘇族人，沒(méi)有受過(guò)教育，會(huì)說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)英語(yǔ)。故事的時(shí)間祖母從來(lái)也無(wú)法說(shuō)清，但Basilio猜測(cè)大概發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期。
那一天早上，祖母醒來(lái)的比平常稍微晚了一些。9個(gè)孩子橫七豎八地躺在她和祖父身邊，呼呼大睡。大概是頭一天孩子們都累了吧？她想到。她也要多躺一會(huì)兒，好好享受這少有的寧?kù)o清晨。
她于是開(kāi)始考慮今天有哪些家務(wù)事需要完成。她開(kāi)始在腦海中把家務(wù)事一項(xiàng)項(xiàng)列出來(lái)，然后斟酌哪些可以分派給孩子去做，哪些可以留下給明天。
天就要完全亮了，她帶著倦意嘆了口氣，翻身輕輕從地板上爬了起來(lái)。悄悄越過(guò)熟睡的孩子們，來(lái)到廚房準(zhǔn)備咖啡。
她把木頭放到爐子里，淋了一些煤油，把火升了起來(lái)。她發(fā)現(xiàn)燒火的木材不多了。
“應(yīng)該還足夠早飯用的。”她想到，“讓丈夫再多睡一會(huì)兒吧?！?/p>
她把咖啡壺放到爐子上去準(zhǔn)備煮沸，開(kāi)始準(zhǔn)備面糊，做pancakes（烤薄餅）。
這時(shí)的太陽(yáng)剛剛升起不久，地面還泛著清寒。他的丈夫也剛剛起來(lái)，正在后院劈柴。前門(mén)突然響起大聲地敲門(mén)聲，讓她的心一驚。
她熟識(shí)的鄰里和朋友們的習(xí)慣是不會(huì)敲門(mén)的，他們都是在院子外大聲喊出要見(jiàn)的人的名字，被喊到的人都會(huì)快速跑到門(mén)口迎接。
她懷著忐忑走向前門(mén)，沒(méi)有注意到已經(jīng)撞到了邊上幫忙送木柴的大兒子。兒子拍拍她的肩膀，輕聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑳](méi)事的。讓我來(lái)處理吧？”
這時(shí)，她已經(jīng)看見(jiàn)大門(mén)外站著一位高個(gè)子男人。穿著軍裝，背著軍用挎包。“你的男人呢？”男人粗聲粗氣地問(wèn)。
她緊張得似乎想張開(kāi)嘴說(shuō)些什么，但是卻發(fā)不出聲音。她只好扭頭向后院的方向示意。穿軍裝的男人跨步穿過(guò)屋子，走向后院。她亦步亦趨地跟在背后。
她聽(tīng)見(jiàn)穿軍裝的男人對(duì)丈夫宣布“你們?nèi)以谔旌谥耙岬竭h(yuǎn)處那座山的背面。這里要作為軍隊(duì)試驗(yàn)新武器的靶場(chǎng)和訓(xùn)練場(chǎng)。”
“這不公平！”她心中升起一股怒火，憤憤地想到?！八麄儯ò兹耍┮呀?jīng)把最好的土地從我們手中奪走，把我們趕到貧瘠的地方?，F(xiàn)在就連這樣沒(méi)有價(jià)值的土地也不留給我們了嗎？”
“這一塊荒地是最好的武器試驗(yàn)場(chǎng)，明天早上第一批武器就要開(kāi)始試射?！?穿軍裝的男人不等解釋?zhuān)D(zhuǎn)身就離開(kāi)了。留下她驚恐地盯著自己的丈夫，她丈夫臉上流露出與她相同的神情。
一瞬間，他們不約而同，一起迅速朝屋子里面跑，同時(shí)呼喊，召集著孩子們。
上氣不接下氣地，她簡(jiǎn)單的向孩子們分配著任務(wù)。她的大兒子，馬上跑出來(lái)和父親一起去把牛群驅(qū)趕到一起。這些牛是他們唯一能夠換金錢(qián)的財(cái)產(chǎn)，也是重要的食物來(lái)源。但可能已經(jīng)沒(méi)有足夠時(shí)間歸攏所有的牛了，找不到的那些只好任其丟失，或者被偷了。
三位最大的女孩子開(kāi)始收拾屋子里面的雜物和整理所有的個(gè)人用品。其他年幼的孩子們?cè)谠鹤永锩娌蹲侥鸽u和那只老公雞。他們抓起周?chē)軌蛘业降娜魏文軌蚴|西的容器/袋子，紙箱，籃子，面粉口袋...裝滿(mǎn)了一袋子就放到旅行馬車(chē)箱里面。
她開(kāi)始用錘子把屋子的外墻木板敲下來(lái)，堆到一邊。這些都可以作為燃料，無(wú)論是做飯還是取暖，有時(shí)候甚至比起衣服被褥還要重要。一個(gè)不小心，她腳掌踩到了一只突出的釘子。釘子又尖，上面還布滿(mǎn)鐵銹，她疼痛得不得了，甚至都無(wú)法站起來(lái)。她感到非常沮喪，一下子癱了下來(lái)，歇斯底里地哭了起來(lái)。孩子們聽(tīng)到媽媽的哭聲，聚攏過(guò)來(lái)，但是被她的舉動(dòng)嚇得不敢接近。
直到她的丈夫從外面回來(lái)，發(fā)現(xiàn)妻子半跪半坐在馬桶中間，腳下流了一灘血，眼睛哭得通紅。他檢查了傷口，用一塊舊帶子幫她包扎起來(lái)并安撫她。然后抱起她，輕輕放到旅行車(chē)廂里面。
他們一起駕車(chē)到了軍隊(duì)指派的臨時(shí)居留地。她一下子被驚呆了。她所有的朋友和鄰居們都在這里。他們沿著護(hù)欄各自為界從馬車(chē)上卸下載物，然后又跳回車(chē)子回去裝載下一車(chē)財(cái)物。沒(méi)有人再有往日那友善的面孔，每一位都板著一張臉，緊張地裝貨，卸貨。
她的丈夫駕著空車(chē)急忙往回趕，留下她看管卸下的物品。她看到他的鄰居們已經(jīng)開(kāi)始沿著籬笆清理擺放帳篷的空間，有些孩子已經(jīng)在四周尋找木柴，她突然意識(shí)到，家人們自從昨天晚飯之后就什么食物都沒(méi)吃呢。她連忙翻出鍋碗瓢盆，小兒子找到了一些木柴做燃料，她開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。
直到夜深，丈夫駕著馬車(chē)載回了所有的孩子和剩余的財(cái)物。咖啡已經(jīng)熱好，湯也煮好了。她剛剛把帳篷支好，疲憊的坐了下來(lái)。她的腳已經(jīng)麻木，腿直打顫，渾身酸痛與疲勞。她眼看著每一個(gè)孩子都吃了東西，然后一個(gè)一個(gè)送他們爬進(jìn)帳篷睡覺(jué)，直到外面只有她和丈夫。
丈夫一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)，坐在那兒，盯著他的那杯咖啡。她流下了無(wú)奈的淚水，望著丈夫說(shuō)：“接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？我們要住在這個(gè)山上，在帳篷里，度過(guò)我們的余生嗎？我們是不是永遠(yuǎn)不能回到我們的家了？！”
丈夫沒(méi)有回答，坐在那里，依舊盯著杯子。她看著他一會(huì)兒，把頭埋在自己的臂彎里，低聲的哭出聲來(lái)...
還好，在后來(lái)的故事里，不幸并沒(méi)有一直伴隨著他們。大概是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致大量年輕人走上了前線(xiàn)，祖母家的幾個(gè)孩子先后被安排受到簡(jiǎn)單教育，進(jìn)入工廠，一直到戰(zhàn)后，繼續(xù)工作，直到退休。再也沒(méi)有回到部落。他 - Basilio大概也是因?yàn)檫@個(gè)條件，能夠接受到初高等教育，進(jìn)入公司，從事現(xiàn)在的工作。
