這是周國平先生的妻子郭紅著的散文集。2020年因為新冠疫情，一家四口被困在美國長島七個月，郭紅用文字記錄下這段特殊時期的生活。

本書有52章，前后沒有多大關(guān)聯(lián)，已經(jīng)從頭到尾看了一遍，今天隨手一翻，翻到第20章《溫柔和棍棒都是束縛》，記錄的是郭紅作為一個母親對教育的思考。文字很輕松，不像一般的教育專著那樣充滿說教性，而是像隨筆一樣，隨性又不隨意，松散又帶著哲思。

兒子扣扣喜歡讀網(wǎng)絡(luò)小說，作為媽媽的郭紅覺得，只要他能沉浸在一種文字中，能夠長時間地沉默并且愉快，那么他自然會從中找到屬于自己的營養(yǎng)。郭紅還說，孤獨本身就是很大好處。沉浸在另一個幻想的世界，或是沉浸在自己的想象當中，都是一種能力。長時間保持專注，更是難能可貴。有這種能力的人，一旦找到自己的興趣，或是決心投入做一件事情，更有可能突飛猛進。

經(jīng)常有家長問我：“老師，我的孩子就喜歡看玄幻小說，別的書一概不愛看，怎么辦？”我會給家長講麗達的兒子宣澤的例子，宣澤小時候迷上看玄幻小說，麗達就幾十本幾十本地借過來給他看。當時，麗達也抱持著和郭紅相同的理念：不要緊盯著眼前的利益，去計算著要讓孩子讀有營養(yǎng)的書。殊不知，當一個孩子專著地沉浸在屬于自己的閱讀世界中時，他就與閱讀建立起了鏈接，他愛上了閱讀的感覺，這比讀好書還要重要?！币驗槭茺愡_的影響，我也沒有反對兒子讀網(wǎng)絡(luò)小說。到了初中時，兒子突然說：“這些網(wǎng)絡(luò)小說沒意思，我都看出套路了?！焙髞恚_始自己去找一些有營養(yǎng)的書來讀，王小波、余華、馮唐、李碧華、白先勇、汪曾祺、馬爾克斯等成了他的床頭書。

女兒啾啾讀大學了，郭紅寫道：“她跟我們生活在一起，但又過著我們完全不了解的生活。而我，只要看到他臉色瑩潤，眼睛明亮就好，只要看到她精神奕奕，對生活充滿興趣就好?！薄拔覀儫o力為她阻擋任何一陣風，任何一個偶然，她要展開自己的命運，追求自己的夢想，就要承擔隨之而來的孤獨?！?/p>

昨天，我在QQ空間找到十幾年前寫的育兒日志，那時，我記錄下兒子不經(jīng)意間說出的“童言童語”，記錄下他在幼兒園和同學老師發(fā)生的點滴小事。可是，現(xiàn)在，他有很多話是不會和我說的，即使有煩惱和憂愁，也寧愿自己獨自消化。遇到困難和挫折，我?guī)缀鯉椭涣怂敕?，有時還會因為過度說教惹惱他。所以郭紅說：“更古以來，父母能夠為孩子做的是多么少呀。那些不相信這一點的父母，終歸會被生活教訓。孩子有自己獨立的命運和人生，他們不會永遠依附在我們的翅翼下，終歸會找到一片天空去翱翔。我只能接受這一點，并且試著安心。”這句話正是說與我聽的呀！

“那個曾經(jīng)的襁褓中的嬰兒，慢慢長成了瘦削而靈活的少年，他眼中看到的不再是家里的玩具和父母的懷抱，而是在面前無限鋪展開來、時間上無窮延展的整個世界，生命對于他是幽深而廣闊的神秘大陸，異彩紛呈又撲朔迷離，而家和父母只是他的一個微小而乏味的起點?！?/p>

“生命的成長是一個不可知的過程，無數(shù)種偶然的因素，還有那擺脫不掉的基因和歷史，一起向這個新生命爭奪影響力，想要在他的身上打下自己的烙印，而最終是什么塑造了他，他的堅毅與脆弱，他的聰慧與愚笨，他的癡情與孟浪，以及他的局限和夢想呢？”

“無人可知，這個無人能窺其全貌的過程，多么令人敬畏呀。面對這樣的過程，父母能做的卻少得可憐，他們只能把自己的擔心和希冀放在一湯一水、一衣一帽 放在令人厭煩的嘮叨和叮囑中，他們把自己的世界收縮的越來越小，把孩子放得越來越大。”

“無論是溫柔還是棍棒，對于正在努力向上的生命來說，都是束縛。他們像一棵棵樹，想要觸及天空，呼吸更高處的更新鮮的空氣?！?/p>

“父母不是他們的風，更不要以為自己是他們的陽光，父母只是他們的大地，是根，幫助他們汲取腳下的營養(yǎng)。”

“成長是需要他們自己獨自完成的工作?！?/p>

文章最后，郭紅附上我最喜歡的紀伯倫的詩《孩子》，我再次誦讀了一遍：

你們的孩子，都不是你們的孩子。乃是生命為自己所渴望的兒女。

他們是借你們而來，卻不是從你們而來。

他們雖和你們同在，卻不屬于你們。

你們可以給他們愛，卻不可以給他們思想。

因為他們有自己的思想。

你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭庇他們的靈魂。

因為他們的靈魂，是住在明日的宅中，那是你們在夢中也不能想見的。

你們可以努力去模仿他們，卻不能使他們來像你們。

因為生命是不倒行的，也不與昨日一同停留。

你們是弓，你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。

那射者在無窮之間看定了目標，也用神力將你們引滿，使他的箭矢迅速而遙遠的射了出來。

讓你們在射者手中的彎曲成為喜樂吧。

因為他愛那飛出的箭，也愛上了那靜止的弓。