剛剛打開電腦，系統(tǒng)隨機放出的屏保圖片是一片沒有邊際的冰川，我一下子想到了我在2017年2月，于挪威北部小島特羅姆瑟見到的覆蓋著皚皚白雪的山川，以及離開它時透過飛機舷窗俯視的斯堪的納維亞半島破碎的山河，白茫茫散落在蔚藍的大海與天際之間，太過壯觀。我播放著再見本壘打的《格陵蘭島》，打開了那個命名為“2017特羅姆瑟”的文件夾，再次看到雪山上拍到的照片，心里是震撼的。
（一）
特羅姆瑟是北極地區(qū)最靠北的大城市，它主要在一座島上，周圍一些小島和陸地半島之間都有跨海大橋相連，也屬于它的轄區(qū)。雪山就在半島上，隔著不寬的水道與主島相望。
我對它的第一個印象，來自推薦我來這里的室友拍攝的照片。照片攝于2016年的圣誕節(jié)，彼時正是極夜最長的時候。室友說每天天有微光的時間也就兩三個小時，她在下午兩點鐘搭乘纜車登上山頂，俯視對面燈火通明的主島，留下了這張黑暗中充滿光亮的照片。我從未見過。
后來我也去了特羅姆瑟。不過當年的高中地理還是學得不夠扎實，我潛意識里覺得隆冬二月的北極圈必定還是有極夜的，直到在特羅姆瑟第二天自然醒，抬眼看到閣樓小窗外的日光透過繡著馴鹿的薄薄窗簾照射進來，我一下子坐了起來，掀開窗簾，映入眼簾的就是夾雜著黑色土壤點點的白色雪山，以及擋在它前面的鄰居小屋。那是我第二次真實的看見它。一掃前日旅途疲憊，我一骨碌爬起來，先是對著我住的房子拍了一圈（AIRBNB的房東臨時決定去小島度假），在房東家充滿北歐氣息的高科技廚房做了點早飯，吃完趕緊跑出去了。
說起特羅姆瑟就不得不提我這次高價租到的民宿。我總說住宿條件決定生活質(zhì)量。房東是一對三十歲左右的夫婦，住在木屋（相當于我們的別墅）的第二層，還包含一個閣樓，我就住在閣樓里。
特羅姆瑟的主島并不大，但是五臟俱全，有機場，有大學，還有多個博物館，很有的逛。我到達機場時已經(jīng)是晚上，房東大哥去機場接我，非常熱情。他是一名記者，我問起他是哪個板塊的，他說特羅姆瑟本就不大，所以什么新聞他都涉及。后來有天早晨，他請我在家里喝咖啡，閑聊時給我看他拍攝的他家在隔壁島上的度假木屋的照片，起碼是國家地理雜志級別的。通過臉書上互相關(guān)注，在我離開他家不久之后獲悉他妻子懷有小寶寶了，算起來我住在他家時已經(jīng)是三口之家了，真為他們高興。
我到達的那晚，房東告訴我他們夫婦最近工作非常疲憊，臨時決定去隔壁小島的小木屋度假，過兩天與世隔絕的生活。我一聽就非常緊張，他們竟然要把我一個人丟在這個小島上！那么大的房子，長時間的黑夜（并不是），被大西洋包圍的小島，對岸的雪山瞬間都有了壓迫感！不過木已成舟，我也不能改變他們的決定啊，只好反復(fù)確認這里是否安全，有沒有野獸，晚上醉鬼多不多。我的反應(yīng)導致后來的兩天，大哥一天給我發(fā)N條短信確認我好不好，讓我頗覺愧疚。事實當然是這里一片清明，即使深夜一人去海邊看月亮等極光也一點不必害怕。在路上和偶遇的游客交流觀極光的位置，看到初來小島的人們手舞足蹈地描述第一次看極光的感受，真是讓我感受到了共產(chǎn)主義般的溫暖。
那棟房子是典型的北歐住宅設(shè)計，夫婦倆也十分有品位。餐廳里的家具都是棕色的實木桌椅和柜子，客廳和廚房里的則清一色的白色桌椅，和宜家著名的小木桌一個風格。臨走前我問房東夫婦我能否使用他家廚房，他們欣然應(yīng)允，告訴我爐灶和洗碗機怎么用，鍋碗瓢盆都放在哪里，以及他們已經(jīng)在他家兩米高的冰箱里給我留出了兩層空間，如果我喜歡，也可以煮咖啡和茶，反正啥啥都隨便用！廚房里，電器都是博世的，臺面整潔，整體櫥柜儲物空間很大，各式餐具成套分類擺放；不多的裸露墻面是灰色的類似水泥質(zhì)感的壁紙，水槽下面藏著垃圾分類斗，燈光昏黃溫馨，小餐桌周圍的壁紙是低飽和度的綠色，白色桌子旁邊的是橙色的椅子，窗臺上擺放著造型簡潔的收音機，整體色彩潔凈又明麗。我覺得他家的廚房應(yīng)該價值北京四環(huán)一間客廳，而我愿意為擁有一間這樣的廚房努力奮斗十年！
起居室和餐廳之間有一個封閉的火爐，燒木頭的那種。家里的暖氣不像北京那樣熱得逼人開窗，有了火爐既有視覺上的溫暖，有確實能增加溫度。但是我不會點火呀。房東教給我怎么用電視，然而后來我就不會了，不然或許可以看電視播放的skam。敦實的布藝沙發(fā)上擺著兩條大毛毯，房東大嫂還是那句，隨便用?？蛷d的吊燈是馴鹿角造型的。沙發(fā)上掛著一幅油畫，畫上的人物穿著當?shù)豐AMI民族的傳統(tǒng)服飾，以藍色為主色，看署名應(yīng)該是主人的朋友相贈。窗臺擺放著一些家人照片，我仔細找了一圈沒有看到房東兩口子，頓時陰謀論上頭，想著不會碰上騙子了吧。真是小人之心。不過受到國內(nèi)環(huán)境的影響大家也能理解哈。反正后來我就每晚攤在沙發(fā)上，蓋著毛毯，喝著挪威的啤酒，有時候翻翻雜志，有時候打開電視亂播，好不愜意呀。
