一
我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)大醫(yī)院，從來(lái)沒(méi)有，今天是第一次。
之前家里并沒(méi)有人得過(guò)什么大病，感冒什么的基本上都是在周圍的小診所解決，每次返校，爺爺都會(huì)拿著醫(yī)療卡給我買好多藥，感冒藥，消炎藥，胃藥，鼻炎藥，樣樣俱全，所以在學(xué)校，我也沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院，也沒(méi)想過(guò)去醫(yī)院，除了今天。
可能是一種刻板印象，我眼中的醫(yī)院，節(jié)假日會(huì)冷冷清清，一個(gè)醫(yī)生一天只做一臺(tái)手術(shù)，醫(yī)院不會(huì)有臊子面，不會(huì)有咖啡，不會(huì)有澡堂，不會(huì)有人專門指導(dǎo)你等電梯，甚至不會(huì)有自動(dòng)取款機(jī)。
但是，很明顯，我錯(cuò)了。
今天去醫(yī)院，是因?yàn)槲迥淘谧鍪中g(shù)，媽媽來(lái)看她，早晨媽媽發(fā)信息說(shuō)她在蘭州的時(shí)候我以為她在逗我，結(jié)果男神舅舅打電話說(shuō)他們都在，所以下課之后我果斷奔到醫(yī)院。
在醫(yī)院門口下車，我傻了，熙熙攘攘場(chǎng)景，讓我誤以為人們像是在趕集，匆匆忙忙的，臉上掛著木然，沒(méi)有微笑，沒(méi)有人在吵架，只是各自走著路，看著手機(jī)，偶爾抬頭，像是在期待著什么。
二
門口有七八個(gè)人聚在一起打電話，臉色凝重，像在商量著什么重要的事情。我要去一號(hào)樓十九層，坐電梯雙層到十八層，看準(zhǔn)了那是綠色安全通道，悶著頭走進(jìn)去，我卻被眼前的景象嚇了一跳，天吶，怎么這么多行軍床，為什么床上睡了這么多人，那么吵，他們卻睡得那么熟，我以為我誤闖進(jìn)了休息室，連忙走出來(lái)，擦了擦眼睛，又看了一眼，沒(méi)錯(cuò)，的確掛的是是安全通道的牌子。我壯著膽子，躡手躡腳的走進(jìn)去，慢慢的爬上了十九層，生怕驚醒當(dāng)中的某一個(gè)人。男神舅舅在樓梯口等我，我看到他差點(diǎn)兒大叫著給他一個(gè)熊抱，他出差剛回來(lái)，臉上全是憔悴。接我進(jìn)病房的時(shí)候，他說(shuō)，一會(huì)兒進(jìn)去不要吵哦，五奶睡著了。我立馬降低分貝，拼命點(diǎn)頭。樓道里，有人在吃泡面，有人提著午飯忙忙碌碌的走著，我突然想起，剛才進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)到一個(gè)阿姨說(shuō)，來(lái)，您的臊子面，打包帶走的。醫(yī)院怎么會(huì)有臊子面呢？
在病房里，我見(jiàn)到了許久未見(jiàn)的五奶，心里吃了一驚，曾經(jīng)很高很健康的人，怎么如今瘦成了一把枯柴，眼睛深深地陷下去了，頭發(fā)本來(lái)就短，現(xiàn)在竟露出許多白發(fā)，蓋著被子的她，若不是頭露了出來(lái)，不明真相的人真的會(huì)以為床上空無(wú)一物。她才六十吧，我想起了她的嫂嫂，也就是我的外婆，大不了五奶幾歲，身子骨卻一直很硬朗，家里的事，大大小小，都是她經(jīng)營(yíng)著，而她，卻孱弱的像一株麥苗。
玲姑拿著棉簽輕輕地擦著五奶已經(jīng)干裂的嘴唇，她的眼一直閉著，始終沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)，仿佛，靈魂已經(jīng)不在她的身體里了。我生怕一旦停止擦拭她的嘴唇，她就會(huì)真的離開(kāi)我們。
過(guò)了一會(huì)兒，護(hù)士進(jìn)來(lái)了，推著一張床，通知說(shuō)要準(zhǔn)備手術(shù)了。大大人們開(kāi)始手忙腳亂的給她穿衣服，拿病例，胖舅（五奶的兒子），輕輕地把她抱到了手術(shù)床上，這是我才注意到，胖舅一直緊繃著一張臉，始終沒(méi)有笑，始終沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地在五奶身邊照顧她，他向公司請(qǐng)了十天假，專程回來(lái)，守候著五奶。人群把我擠到了角落里，我就在那里靜靜地看著他，我知道，現(xiàn)在，他比任何人都要害怕，都要緊張。
在給五奶換病號(hào)服的時(shí)候，我看到了她裸露的上身，若不是仔細(xì)看，我看不到她的身體的起伏，那是兩只多么癟平的乳房啊，憔悴，干枯，我想不出可以形容的詞，她身上的骨頭一根一根的立著，我難以想象 這么瘦小的身體到底是如何養(yǎng)育胖舅和兩個(gè)姑姑的。忍不住鼻子一酸，我趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身，趴在窗戶邊上，看著遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)的高樓，生怕，一不小心眼淚就掉下來(lái)。我是來(lái)給家人打氣的，我不可以哭的。
三
出了病房，下樓，轉(zhuǎn)過(guò)彎，就到了手術(shù)室，我以為手術(shù)室就像電視里演的那樣，一兩個(gè)人守在門口，戴著口罩穿著大褂的醫(yī)生在門口邊關(guān)門邊拒絕家屬，“病人家屬不可以進(jìn)去。”家屬會(huì)悲痛欲絕的哭泣。事實(shí)上我又想錯(cuò)了，做手術(shù)也要排隊(duì)，手術(shù)室外密密麻麻全是人，坐著的，站著的，沒(méi)有人大聲吵鬧，只是靜靜地等待著，等待著醫(yī)生出來(lái)，等待著病人凱旋歸來(lái)。
我回來(lái)的時(shí)候，五奶還在手術(shù)中，但愿她一切都好。
我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，突然之間，當(dāng)周圍的人因?yàn)榇蟛《x開(kāi)我的時(shí)候，我會(huì)是什么樣子。我只是習(xí)慣了，習(xí)慣了那些熟悉的的場(chǎng)景和角色，健康的他們，我見(jiàn)或者不見(jiàn)，都在那里。
好像是長(zhǎng)大之后，才會(huì)慢慢對(duì)死亡有了意識(shí)和恐懼的想法。
讀高中的時(shí)候，經(jīng)常好幾個(gè)月不回家，有時(shí)候特別煩，就給媽媽打電話。
媽，我不想學(xué)習(xí)，想回家。
好，我來(lái)接你。
哪怕只是回家吃一頓飯，看一會(huì)兒電視，再回來(lái)上自習(xí)，我也特比滿足。
媽媽騎著她的小電動(dòng)帶著我在水泥路上飛馳，風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)。我說(shuō)，媽，你可不可以慢點(diǎn)兒。媽媽說(shuō)，我騎慣了。我在心里說(shuō)，你知道嗎？我特別怕你騎得太快，出事兒。但我總是說(shuō)，你騎慢點(diǎn)兒，別人家的媽媽騎車那么溫柔呢。
我生怕這車在路上散了架，所以我才經(jīng)常督促你去給車做檢修。
這幾年，我總是聽(tīng)到周圍很多人會(huì)得這樣或者那樣的病，突然就病倒了，那些我問(wèn)候過(guò)的人，我很熟悉的人，我只見(jiàn)過(guò)一兩次的人。我連名字都不知道的鄰人，就會(huì)很突然的，就離開(kāi)了我們。
喜聚不喜散，還是喜散不喜歡聚，跟我都沾不上邊，我不喜歡聚，更不喜歡散。
年輕的時(shí)候，總是很忙，忙著填寫(xiě)學(xué)歷，忙著交朋友聚會(huì)，忙著學(xué)習(xí)，忙著愛(ài)很多人，忙著懷疑自己，忙著讓別人愛(ài)上自己，唯一空缺下來(lái)沒(méi)有做的就是好好愛(ài)身邊的人，總是敷衍家人的電話，敷衍對(duì)別人的問(wèn)候，敷衍對(duì)別人的承諾，敷衍自己對(duì)別人的愛(ài)。
而生命又是我最自私的戰(zhàn)利品，最舍不得交換的東西。我看得出它的脆弱，聽(tīng)得出它的恐慌，所以我一直在好好照顧自己的生命，不讓它有一絲一毫的損傷。卻唯獨(dú)對(duì)于別人的生命，我嗤之以鼻，不屑去珍惜，不屑去欣賞，不屑去憐惜。所以，現(xiàn)在的我就是一只孤獨(dú)的鬼沒(méi)有生命，也從來(lái)不知道生命的價(jià)值，我不懂愛(ài)。
后來(lái)，一直給自己這樣的信念，我一定不要將就。不會(huì)將就著愛(ài)人，不會(huì)將就著學(xué)習(xí)，不會(huì)將就著交朋友，不會(huì)委屈自己，只想讓自己驕傲的活著。但是，這就是我給自己開(kāi)的一個(gè)玩笑，我什么都沒(méi)有將就，唯獨(dú)沒(méi)有想起的就是，我一直在將就著看世界，將就著維持生命，所以最后，連愛(ài)都變成了將就。
二十年，我獲得了很多，還洋洋得意的以為，我就是人生贏家，收獲與丟失總是相持的，結(jié)果，我又錯(cuò)了，丟掉的，太多了，那些來(lái)不及珍惜的生命里的人早已經(jīng)成了故事。
