小時候翻看過幾本舊的【大眾電影】雜志，那是那個時代里的娛樂風向標，我清晰記得幾張?zhí)烊粺o雕琢的臉，龔.雪、潘虹、張瑜，我也印象深刻其中一張名為《人到中年》的電影海報，是講述一位處在中年的知識女性，面臨家庭事業(yè)的雙重壓力，唯有選擇透支生命的無奈和遺憾。
一晃經(jīng)年，而今我們就站到了這個生命的檔口，人在中年，愿意不愿意，青春已經(jīng)謝幕，責任無法旁落。
人到中年，就是一部西游記!? ? ? ? ? ? 悟空的壓力，八戒的身材，沙僧的發(fā)型，唐僧一樣的絮絮叨叨!? ? ? ? ? ? ? ? 最重要的是離西天越來越近了。? ? ? ? ——網(wǎng)絡(luò)段子
石頭上午突然來電話，問我最近和金子聯(lián)系過沒有。
石頭和金子都是我的小學同學，三十年前也是班里最能玩到一起的好朋友，后來上了初中同校不同班，等中考后大家各有各前程，聯(lián)系愈發(fā)少了，再見面也就是不定時的大小型同學聚會上。彼此的近況如何，前幾年還能看看各自朋友圈里的動態(tài)更新，現(xiàn)在好多人都不發(fā)圈了，大家似乎也默認了互相間關(guān)系的越走越遠。
我好奇地問石頭，金子怎么了，他說金子最近心力交瘁，情緒低落得很。原來金子的老公十月份的時候突然猝死，留下她孤兒寡母，最近婆婆和大姑姐因為遺.產(chǎn)的問題和她對簿公.堂。
我見過金子的老公兩次，都是她一家三口從深圳飛回來度假或者辦理一些家事需要回到老家的時候，那是一個不怎么愛說話但是看著就很靠譜的技術(shù)宅男。
當年金子大學畢業(yè)后為了愛情和初戀去了日.本，結(jié)果一年后傷痕累累地獨自回了國，在深圳一家日企工作的時候認識了他，他對金子很好很關(guān)心，慢慢同事變戀人，再兩個人變?nèi)齻€人，他們很幸福地生活著。
因為金子的老公比她小6歲，又是南方人長了一張娃娃臉，站在富態(tài)大骨架的金子面前，他很容易被忽略。金子說過一個小插曲，戀愛的時候兩個人去逛街，老公看中一雙鞋子，試穿后問老婆的意見，金子還沒說話呢，營業(yè)員告訴她老公：“你自己喜歡就好了，不用問阿姨的意見”。這個梗后來差不多承包了我們班級群里一整年的笑點。
我不知道該怎么和金子突然聯(lián)系，又該怎么去安慰她。人到中年，上有老下有小，大家都已經(jīng)是不得不咬牙堅持挺下去的狼.狽年紀里，我們還要被動地面對各種各樣的生離死別。
就說石頭，前兩年他放棄虎門的服裝生意，回到故鄉(xiāng)照顧罹患尿.毒癥的父親，直到老人家病逝。
石頭的父親是文藝工作者，年輕的時候和某知名相聲演員一起在黑龍江建設(shè)兵.團做下鄉(xiāng)知.青，后來也經(jīng)常出現(xiàn)在一些影視劇作品里。父親隔三岔五就需要去醫(yī)院做血液透析，都是石頭推著輪椅跟著，母親手術(shù)后身體也不大好，常年服用一些藥品和保健品，所以石頭的積蓄基本上都做了醫(yī)療支出，曾經(jīng)是班里最倔強的石頭，現(xiàn)在也不得不低頭請同學和朋友幫忙留意看看找點合適的事情做。
人到中年不得已，喝啥都要配枸杞， 枸杞難擋歲月催，還得往里加當歸。 ——網(wǎng)絡(luò)段子
而蕓也不輕松，她是獨生子女，也是單身媽媽，她要上班還要照顧老人和孩子。
蕓的父親被診斷為阿爾茨海默綜合癥，就是俗話說的老年性癡呆，這是一種悄悄進行中的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，老人逐漸表現(xiàn)出記憶障礙、失語、失用、失認、執(zhí)行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆的特點，究竟是什么原因引發(fā)的，目前醫(yī)學界還沒有結(jié)論。蕓和兒子就很納悶，好端端的一個人怎么就開始不認識她娘倆了呢？而且行為舉止越來越像個幾歲的小孩子。
如果蕓的母親能照顧老伴還好，偏偏她是一個強勢了一輩子的女人，無論對蕓的成長和婚姻，還是對自己的人生事業(yè)，一直保持了一種近乎冷血的強制干預和苛刻嚴厲，所以當蕓建議請來住家保姆照顧老爸，老太太堅決反對，堅持說她自己能照顧好對方。結(jié)果呢？老太太根本沒有耐心和經(jīng)驗照顧老伴的起居，而且性急的她還不小心摔倒住進了醫(yī)院。
蕓跑了醫(yī)院看老媽，再開車回去給老爸弄口飯。不想等回到家，發(fā)現(xiàn)家住一樓的老爸竟然從后門小院里溜出去，然后迷路在小區(qū)的小花園里。等蕓擔驚受怕地找到老爸時，老人因為跌倒正趴在鄰家泥濘的菜園地上。十分鐘的距離，蕓哭著扶起老爸再攙著一步一步地挪回家用了兩個小時。
第二天，蕓在醫(yī)院里出名了，她求科主任求護士長特殊化處理弄了一個雙人病房，給老爸也不得不辦了住院手續(xù)，她實在分身無術(shù)，白天上班，晚八點還得接上初三的孩子放學。
后來有天蕓路過我單位，還約我中午在附近咖啡店坐了一會兒，學生時代班里最卡哇伊的一個小公主，如今一臉的堅毅，兒子去了寄宿高中，老爸已經(jīng)過世，老媽新進被確診是骨癌晚期已經(jīng)擴散，現(xiàn)在一個隨意翻身的動作都可能造成新的骨損傷，我印象里那位風風火火暴脾氣的阿姨，生命已經(jīng)在倒計時。
人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。? ? ? ? ? ? ? ——張愛玲
當我聽說凱的兒子跳.樓自.殺的消息時，我堅決認為是一個誤傳，那么陽光帥氣的大男孩，剛剛邁入大學的校門，剛剛競選加入學生會體育部，怎么會選擇如此一種決絕的方式和這個世界告別？
等見到凱時，是在我們一位老同學的父親的葬禮上，他的頭發(fā)白了很多。
因為順路，凱開車載我一起下山。我沒敢問，是他主動說起來兒子出事了，身為律師的他確認過沒有外界因素，是孩子長期抑.郁的結(jié)果。兒子高三的時候曾經(jīng)和他說過自己有些不對勁，他也有帶孩子去看過心理醫(yī)生，接診的醫(yī)生只說就是高考前綜合癥，高考完就好了。
凱說孩子在跳樓前喝了一整瓶的白酒，應該是給自己壯膽吧，他很嘆息地說和兒子的緣分只有短短的十八年。
除了靜靜地聆聽，我笨笨地說不出一句安慰的話，輕飄飄的語言無論多么發(fā)自肺腑也化解不了生命的沉重，去年一年的時間，凱經(jīng)歷了太多悲苦，先是年初妻子體檢發(fā)現(xiàn)乳腺癌手術(shù)再化療，然后老父親說心臟不舒服在醫(yī)院候診的時候人就不行了，最沒想到白天里還通電話說一切都挺好的兒子晚上就和他陰陽兩隔。凱說他不能趴下，媳婦需要他，老媽也需要他，再難他也得挺過去。
身不由己，力不從心，少時想象的一切都會變好并沒有順理成章，反而是更多夢想在天上但人在地上的撕拉牽扯，父母日漸衰老，孩子很快長大成人，工作、家庭、健康，任何一個因素都可能成為懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯劍，猝不及防地就狠狠落下來，尷尬，扎心，致命。
盡管大多數(shù)的我們還是幸運的，婚姻幸福，家庭完整，工作穩(wěn)定，父母健在，孩子健康，但是有的離別終究無法避免，究竟該怎么應對未知的明天，誰也不能預言，也不能預演。
好在人到中年，最大的收獲，是內(nèi)心越來越平靜，不再努力向外擴張索取，反而開始積極向內(nèi)做減法，不斷在平凡瑣碎的生活里感受幸福，在一日三餐四季中體會美好。
珍惜手里有的，歡喜現(xiàn)在做的，即便生命沉重，該感受的時候感受，該忍受的時候忍受，不因喜悅而張揚，不因悲痛而迷失，善心處于順境，靜心安于逆境，人到中年，努力不慌張。
