? ? ? 1983年，某個(gè)小山村的山風(fēng)似乎比往年更暖了一些。在一個(gè)充滿希望的歲月里，改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)了這偏遠(yuǎn)的山村，也吹醒了這沉睡的土地。村里家家戶戶都開始盤算著怎樣才能在自家的責(zé)任田里刨出更好的前程。也就是在這新舊交替、萬物拼命生長的年代，我的生命于五月五日凌晨三點(diǎn)悄然降臨了。
? ? ? 那是一個(gè)初夏微涼的深夜，四周寂靜無聲，只有幾聲不知名的蟲鳴在山間回蕩。聽母親說，為了迎接我的出生，家里特意鋪了一層厚厚的干燥的稻草——因?yàn)橹苯釉诖采仙a(chǎn)，血水難免會弄臟被褥，而在我們家，當(dāng)時(shí)的被褥是家里珍貴的家當(dāng)。于是，我就這樣出生在了這間鋪滿稻草的屋子里。充當(dāng)接生婆的是我的伯母，她那雙平時(shí)操持農(nóng)活的手，在那一刻變得無比神圣，是她親手剪斷了我的臍帶。剛來到這個(gè)世界的我，面臨著物質(zhì)極度匱乏的窘境，母親產(chǎn)后沒有奶水，也沒有任何補(bǔ)品，是伯母急中生智，嚼碎了一點(diǎn)點(diǎn)餅干喂進(jìn)我的嘴里。那一點(diǎn)點(diǎn)餅干的甜味，混合著稻草的清香，成了我生命最初的記憶。
? ? ? 其實(shí)，這位為我剪斷臍帶的伯母，對我父親而言有著如母親般特殊的意義。我的父親命運(yùn)多舛，在他出生后沒多久，奶奶便撒手人寰。后來，他是由我的爺爺一手帶大的。我的爺爺眼睛不好，雖然雙眼看不清這世間的光亮，卻用他粗糙的雙手為父親撐起了一片天。然而好景不長，爺爺因腦出血意外離世，年幼的父親徹底成了無依無靠的孤兒。就在那段最艱難的日子里，是伯母挺身而出，像對待親生兒子一樣，將失去雙親的父親拉扯長大。正因?yàn)檫@份超越血緣的養(yǎng)育之恩，當(dāng)我也出生在這個(gè)鋪滿稻草的房間時(shí)，伯母再次挺身而出，用那雙曾經(jīng)撫育過父親的手，迎接了我的到來。這仿佛是一種生命的輪回與守護(hù)，讓這個(gè)原本貧寒的家，多了一份厚重的溫情。
? ? ? 我的父親，是一位真正的手藝人。他不是那種走街串巷蓋房子的泥瓦匠，而是專注于制作傳統(tǒng)木制容器的木匠。在那個(gè)塑料尚未普及的年代，家家戶戶都離不開他手里做出來的水桶、洗腳桶……，如今，我尊稱他為“非遺傳承人”。父親的人生充滿了坎坷與自強(qiáng)。爺爺去世后，他雖有伯母照料，但因家境貧寒，只念了一年學(xué)便不得不輟學(xué)。但他從未放棄過學(xué)習(xí)，靠著翻字典、自學(xué)認(rèn)字，硬是在書本和實(shí)踐中汲取知識。為了將來能有一門手藝獨(dú)立謀生，十六歲時(shí)他便跟著木匠師傅學(xué)起了木工。那位師傅待他極好，他也始終心懷感激，直到我長大后，我們還常去父親師傅家拜年。
? ? ? 在我童年的記憶里，父親并不總是那個(gè)埋頭苦干、沉默寡言的木匠。我還記得自己還沒上學(xué)時(shí)，常常蹲在一旁看他削木頭，飛濺的木屑成了我最好的玩具。他會在勞作的間隙逗我玩，手把手地教我擺弄那些簡單的工具，那些在木香中互動的時(shí)光，是我印象極深的快樂。因?yàn)槭炙嚲?，鄰村的人家總請他去定做耐用的木器，這讓他不得不經(jīng)常在外奔波。每次他奔波回來，懷里總揣著我的驚喜——有時(shí)是香甜的甜瓜，有時(shí)是另外難得的水果。父親回家最愛做的事，就是抱抱我，然后用他那硬硬的胡子茬戳我的小臉。那種微微的刺痛加上滿心歡喜的期待，構(gòu)成了我對父愛最具體的記憶。父親在外見多識廣，他時(shí)常將沿途聽到的歷史故事、人文典故帶回家，成了我成長路上最早的啟蒙老師。他不僅教會了我手藝人的嚴(yán)謹(jǐn)，更用他的眼界和處世智慧，潛移默化地影響著我的一生。
? ? ? 父親在外的日子里，母親便成了家里的頂梁柱。她既要操持繁重的農(nóng)活，又要照顧年幼的我。至今，我腦海中仍清晰定格著那一幕：那時(shí)我才三歲，母親用一塊寬大的布將我緊緊包裹在背上，肩上扛著一把沉重的鋤頭，一步一步往山上走去。山路崎嶇，背帶勒得我全身生疼，但聽著她輕微的喘息聲，我懂事地趴在媽媽的背上一聲不吭。一種混雜著肉體的疼痛與被母愛包裹的復(fù)雜感受，讓我早早懂得了什么是隱忍。
? ? ? ? 隨著年歲漸長，妹妹出生了。得知妹妹出生，我滿心歡喜。母親產(chǎn)后陪妹妹在二樓靜養(yǎng)。親朋好友絡(luò)繹不絕地來家里看望。我乖巧地坐在樓梯口，看著一雙雙大腳從我面前經(jīng)過，似乎有些孤單與落寞。這種渴望被關(guān)注的滋味深深地印刻在我的心里，以至于現(xiàn)在，每當(dāng)我去看望二胎家庭時(shí)，我總會特意給那個(gè)“大孩子”準(zhǔn)備一份禮物。因?yàn)槲疑钪莻€(gè)站在陰影里的“姐姐”或“哥哥”，同樣需要被看見。好在時(shí)光溫柔，我和妹妹的感情非常好，她常說我是她在這個(gè)世界上最愛的人，這份跨越歲月的深情，治愈了我童年的所有遺憾。
? ? ? 我和妹妹相差四歲，成長的路上我們形影不離。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我們會跟著母親上山采茶、種豆、除草……，幸運(yùn)的是，那時(shí)候父親也會從外地趕回來幫忙。父母舍不得讓姐妹倆干活，而他們勞作的身影成了我們最安心的背景。他們會在樹蔭下鋪一件舊衣服，讓我們在那里玩耍。中午時(shí)分，一家人圍坐在一起吃著從家里帶來的飯菜，飯后我和妹妹便躺在那件衣服上，在斑駁的樹影里沉沉地睡去。一覺醒來，往往已是午后，陽光西斜，父母親已經(jīng)把大半天的活都干完了。那樣的午后，風(fēng)是輕的，夢是甜的，那是貧瘠歲月里最溫柔的庇護(hù)。
? ? ? 如今回想起來，那些躺在舊衣服上、伴著父母勞作聲入睡的午后，或許是我童年最安穩(wěn)的夢鄉(xiāng)。這些藏在樹蔭下的夢，像一顆顆種子，早早地在我心里扎了根，讓我無論后來走到哪里，內(nèi)心都始終保留著那份來自故土的踏實(shí)與安寧。
