架子車、獨(dú)輪車之類的車我沒見過，更沒經(jīng)歷過，我所經(jīng)歷的第一輛車，是自行車。那是我爺爺不知道從哪淘摸來的，半舊不新，他騎車去四鄉(xiāng)八鄰的河道里摸螺螄，回來弄干凈，第二天一早又騎車拖去集鎮(zhèn)賣，收入還算不錯(cuò)。車，不是流氓青年不務(wù)正業(yè)游蕩街頭的玩物，實(shí)實(shí)在在的是生產(chǎn)工具或生產(chǎn)資料。

賣完螺螄回來到再出去之間，有一段時(shí)間的空檔，人可以閑著，車可不能閑著。最初注意到車子的是我四叔。他是家里唯一一個(gè)識(shí)字不多卻喜歡看閑書的人，之前斷斷續(xù)續(xù)看過玉嬌龍和天龍八部等武俠小說，因?yàn)楹枚嘧植徽J(rèn)識(shí)，需要上小學(xué)五年級(jí)的我?guī)兔φJ(rèn)字，我也就乘機(jī)看了幾本，有時(shí)候他還會(huì)很認(rèn)真地跟我討論下人物和故事情節(jié)，我倆差不多要成為書友了。也不知道他什么時(shí)候?qū)W會(huì)了騎車，像分享小說一樣，也要教我騎車，而且斷定我很快就能學(xué)會(huì)，因?yàn)槲易R(shí)字比他多，在他眼里，我簡直跟天龍八部里的王語嫣一樣聰明。

沒錯(cuò)，我跟王語嫣有一點(diǎn)很像，就是動(dòng)作能力特別差，胸有百卷書，手下一點(diǎn)無。不管他怎么教動(dòng)作要領(lǐng)，我就是學(xué)不會(huì)獨(dú)自騎車，他一松手我就從騎得好好的車上摔下來了，直到我徹底磨滅了他當(dāng)師傅的興致。

后來，比我小2歲和8歲的妹妹和弟弟相繼自學(xué)成才無師自通學(xué)會(huì)了騎車，連我那個(gè)公認(rèn)智商有問題的小叔都學(xué)會(huì)了，并且洋洋自得地諷刺我，說我們家這個(gè)大侄女才看不上自行車，以后是要坐小轎車的。我很沒出息地認(rèn)可，我以后是要坐小轎車的，才不屑騎破自行車呢。誰知道若干年后的今天，我真的以小車代步，乘小轎車的時(shí)間遠(yuǎn)多于騎車呢。所以說，理想還是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢，盡管立志的時(shí)候是為了掩蓋那小小的自卑。

上大學(xué)時(shí)，舍友消滅車盲的宏偉目標(biāo)愣是因?yàn)槲叶鴽]有實(shí)現(xiàn)，有了在家死活學(xué)不會(huì)的經(jīng)歷，我連車都不想碰。戀愛時(shí)，男友任勞任怨甜蜜地當(dāng)著車夫，甚至問都不問我會(huì)不會(huì)騎車。他是個(gè)學(xué)東西特別快的天才兒童，一學(xué)就會(huì)甚至一看就會(huì)，據(jù)說在一小時(shí)之內(nèi)就學(xué)會(huì)了騎車，騎車在他看來實(shí)在是小case。

然而這個(gè)小case到兒子上幼兒園時(shí)卻成了大問題，得有人騎車接送呀，這個(gè)光榮的任務(wù)落到了我頭上。在花大半年時(shí)間完成了工作調(diào)動(dòng)，即將去離家近的單位上班之前，天才兒童決定親自教我學(xué)騎車。他從同事那兒借了輛自行車塞給我說，我先扶你上車，然后你跟著我騎就行了。多虧了小時(shí)候打下的基礎(chǔ)，我騎上車后居然沒摔倒，一抬頭，天才兒童早騎沒影兒了，只好一個(gè)人帶推帶騎地往家的方向騎，摔下來再騎上去，也不知道摔了多少跤才回到家，謝天謝地，我們住的小區(qū)是新開發(fā)的，周圍馬路寬闊人少車少，才沒出車禍?；氐郊?，天才兒童翹著二郎腿笑嘻嘻地說，簡單吧？你爸教了你20年都沒教會(huì)的，我兩小時(shí)就教會(huì)了。第二天，天才兒童就領(lǐng)著我去買了輛捷安特，24寸的，以我的身材，要摔倒時(shí)腳能夠到地，不至于姿勢太難看。像前一天一樣，一出門他又騎沒影兒了，我獨(dú)自戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地騎回了家。

第一天騎車去上班，夾在上班的車流中，惶恐緊張之極，到單位已汗流夾背滿臉通紅，新領(lǐng)導(dǎo)很奇怪地看我一眼，我趕忙解釋說，我騎車來的。新領(lǐng)導(dǎo)拊掌大笑，說你該不會(huì)以前不會(huì)騎車吧？中午騎車回家吃飯，走在綠蔭下的北京西路，心情超級(jí)好，邊騎邊欣賞路邊風(fēng)景，正陶醉呢，猛然撞上什么東西，車倒人翻。揉著被撞疼的額頭爬起來一看，居然撞到了一輛卡車上，駕駛室車門開著，駕駛員卻不知道跑哪里去了，我就在開小差欣賞風(fēng)景的當(dāng)兒一頭撞上了開著的門上。想想終是自己騎車水平太差才導(dǎo)致這起車禍，哪還敢等著駕駛員來理論，趕緊溜之大吉。

騎車這活，說到底不過是一項(xiàng)簡單的技能，所謂技能，只要反復(fù)習(xí)得，便能熟能生巧，終生難忘。之后的幾年，單位的同事總能看到小小的我騎著小小的車，后座上帶著個(gè)小小的人兒，風(fēng)里來雨里去，爬過又陡又長的草場門橋。那點(diǎn)動(dòng)手能力差的自卑，早被生活的勞作磨得干干凈凈。人一忙，連自卑的時(shí)間都沒有。治好心理疾患的最好辦法就是別閑著。

今天先寫我的自行車人生，后面有空再寫汽車，自行車也騎了，期待小轎車。